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Prologo

Lontano, nei dimenticati spazi non segnati sulle carte del limite
estremo e poco a la page della Spirale Ovest della Galassia, c'é un
piccolo einsignificante sole giallo.

A orbitare intorno a esso alla distanza di circa centoguarantanove
milioni di chilometri c'@ un piccolo, trascurabilissimo pianeta
verdazzurro le cui forme di vita, discendenti dalle scimmie, sono cosi
incredibilmente primitive da credere ancora che gli orologi digitali
siano una brillante invenzione. Questo pianeta ha — o aveva — un
problema, e il problema era che la maggior parte dei suoi abitanti era
quasi costantementeinfelice.

Per rimediare a guaio furono suggerite varie proposte, ma queste
concernevano per lo pit lo scambio continuo di pezzetti di cartaverde,
un fatto indubbiamente strano, visto che tutto sommato non erano i
pezzetti di cartaverde aessereinfelici.

E cosi il problema restava inalterato; un sacco di persone erano
meschine, e la maggior parte erano anche infelici, perfino quelle
fornite di orologi digitali.

Erano sempre di piu coloro che pensavano che fosse stato un
grosso errore smettere di essere scimmie e abbandonare per sempre gli
alberi. E acuni arrivavano a sostenere che fosse stata una mossa
sbagliata perfino emigrare nella foresta, e che gli antenati non
avrebbero mai dovuto lasciare gli oceani.

E poi, un certo giovedi, quasi duemila anni dopo che un uomo era
stato inchiodato a un palo per avere detto che sarebbe stato molto
bello cambiare vita e cominciare a volersi bene gli uni con gli altri,
una ragazza seduta da sola a un piccolo caffé di Rickmansworth capi
d’ un tratto cos’ era che per tutto quel tempo non era andato per il verso
giusto, e finalmente comprese in che modo il mondo sarebbe potuto
diventare un luogo di bonta e felicita. Questa volta la soluzione era
quella giusta, non poteva non funzionare, e nessuno sarebbe stato
inchiodato ad alcunché.

Purtroppo perd, prima che la ragazza riuscisse a raggiungere un
telefono per comunicare a qualcuno la sua scoperta, la Terra fu
inaspettatamente demolita per fare spazio a una nuova superstrada
galattica, sicchél’idea parve perduta per sempre.

Questa e la storiadellaragazza.



Quella sera fece buio presto, il che era normale per quel periodo
dell’anno. Erafreddo etiravavento, il che eranormale.

Comincio apiovere, il che era particolarmente normale.

Atterro un’astronave, il cheinvece non eranormale.

In giro non c’era nessuno che potesse vederla, a parte alcuni
quadrupedi eccezionalmente cretini che non avevano la piu pallida
idea di cosa fosse quell’affare e non sapevano nemmeno se erano
tenuti a capire che cosafosse, se fosse robacommestibile o che altro.

Cosi fecero quel che facevano in tutte le occasioni, cioé
scapparono via e cercarono di nascondersi uno sotto |’altro,
un’impresa che non riuscivamai bene.

L’astronave scese dalle nubi, tenendosi apparentemente in
equilibrio su di un unico raggio di luce.

Da lontano la si sarebbe notata a stento, in mezzo ai lampi e alle
nubi temporalesche, ma vista da vicino sembrava stranamente bella:
unastrutturagrigia, piuttosto piccola, dall’ elegante forma plastica.

Naturalmente € pressoché impossibile intuire che dimensioni e
forme le varie specie siano destinate ad assumere a termine dellaloro
evoluzione, ma se aveste deciso di considerare le conclusioni
dell’ ultimo rapporto del Censimento Centro—Galattico come una guida
accurata alle medie statistiche, probabilmente avreste detto che
I astronave poteva contenere circa sei persone, e avreste indovinato.

L’ avreste forse indovinato comungue. 1l rapporto del Censimento,
come la maggior parte delle indagini di questo genere, era costato un
gran mucchio di quattrini e non diceva alla gente nulla che essa gia
non sapesse, salvo che ogni singola persona della Galassia possiede
2,4 gambe e una iena. Dal momento che questo ovviamente non &
vero, tuttal’ indagine aveva dovuto alla fine essere accantonata.

L’ astronave scese tranquilla in mezzo alla pioggia, con le luci
fioche che le giocavano intorno creando raffinati arcobaleni. Ronzo
sommessamente, poi il ronzio si fece sempre piu intenso e acuto a
mano a mano che la nave si avvicinava a suolo, finché all’ altezza di
quindici centimetri si trasforma in unavibrazione fortissima.

Allafinelanave si posd sul terreno eil rumore cesso.



Si apri un portello e una scaletta si allungod git automaticamente.

Dall’ apertura filtrd una luce, una luce vivida che si diffuse nella
notte umida, mentre alcune ombre si muovevano a suo interno.

In mezzo allaluce comparve una figura alta, che si guardo intorno,
fremette e si precipitd giu dagli scalini, portando sottobraccio una
grossa borsa da shopping.

La figura si gird e azo bruscamente la mano in direzione della
nave. Lapioggiale avevagiainondato di rivoli i capelli.

— Grazie— grido. — Grazie tant...

Fu interrotta dal sordo crepitio di un tuono. Alzo gli occhi al cielo
con aria apprensiva e dopo avere riflettuto comincio di colpo afrugare
freneticamente nella grande borsa di plastica, che, noto, aveva un buco
nel fondo.

Sul fianco della borsa erano stampate in grandi caratteri (per chi
fosse stato in grado di decifrare I’alfabeto centauriano) le parole:
MEGA-MARKET DUTY FREE PORT BRASTA, ALPHA
CENTAURI. STATE COME IL VENTIDUESIMO ELEFANTE
IPERVALUTATO DELLO SPAZIO-BARK!

— Ehi, un attimo! — grido la figura, agitando le mani in direzione
dellanave.

| gradini, che avevano cominciato a ripiegarsi per rientrare nel
portello, si fermarono, si allungarono di nuovo e permisero al tizio di
tornare dentro.

Il tizio usci qualche secondo dopo reggendo un asciugamano
logoro e sfilacciato cheinfilo nella borsa.

Salutd ancora, mise la borsa sottobraccio e comincio a correre per
ripararsi sotto un albero, mentre alle sue spalle I’ astronave aveva gia
iniziato adecollare.

Dopo avere guardato i lampi nel cielo lafigurasi fermo un attimo,
poi corse di nuovo avanti, cambiando direzione e tenendosi alla larga
dagli alberi. Si muoveva in fretta sul terreno, scivolando ogni tanto, e
stava curva per ripararsi dalla pioggia che adesso cadeva sempre piu
forte, come se dal cielo larovesciassero acatinelle.

L'uomo sguazzava con i piedi nel fango. Sopra le colline
rombavano i tuoni. L’ uomo cerco inutilmente di asciugarsi la faccia e
continud ad avanzare barcollando.

Apparvero atreluci.

Non un lampo questa volta, ma luci piu diffuse e fioche, che
guizzavano un attimo sopral’ orizzonte per poi scomparire.

Lafigura si fermo di nuovo, vedendole, poi riprese a camminare
con rinnovato vigore, dirigendosi esattamente verso il punto in cui si
scorgevano leluci, al’ orizzonte.



Adesso il terreno stava diventando piu ripido e in salita. Dopo altri
due o trecento metri, la figura arrivo infine davanti a un ostacolo. Si
fermd a esaminarlo, quindi lascid cadere la borsa oltre la barriera,
primadi scavalcarlaasuavolta.

Aveva appena toccato il terreno dall’ altra parte, che da in mezzo
alla pioggia torrenziale emerse una macchina che veniva verso di lei,
con i fanali accesi che fendevano la cateratta d’acqua. Lafigurasi tird
indietro, mentre la macchina avanzava veloce nella sua direzione. La
macchina era bassa, a forma di bulbo, e pareva un balenottero che
facesse il surf: lucida, grigia e rotonda, si spostava a velocita
terrificante.

Lafiguraistintivamente alzo le mani per proteggersi, mafu colpita
solo da un enorme spruzzo d’acqua, mentre |’ auto sfrecciava via per
scomparire nellanotte.

Un altro lampo improvviso illumind per un attimo la scena, e il
tizio che stava tutto inzuppato sul ciglio della strada poté, in
quell’ attimo, leggere un piccolo cartello sul retro dell’ auto, prima che
questa scomparisse.

E con evidente incredulita e stupore vide che il cartello diceva:
“Anche I’ altra mia macchina € una Porsche”.



Rob McKenna era un fottuto bastardo e lo sapeva, perché un sacco di
persone gliel’aveva fatto osservare nel corso degli anni, e lui non
dissentiva da loro che per un motivo molto ovvio, e cioé che gli
piaceva dissentire dalla gente, in particolare dagli individui che non
gli piacevano, ossia praticamente tutti.

L asci0 andare un sospiro e ingrand una marcia pit bassa.

Lacollinaerasemprepiu ripidaeil camion erazeppo di termostati
fabbricati in Danimarca.

Non che Rob fosse portato per natura a essere scontroso; almeno,
lui si augurava di no. Era solo la pioggia, la maledetta pioggia a dargli
ai nervi.

E adesso, tanto per cambiare, stava piovendo.

Era un particolare tipo di pioggia che Rob detestava
particolarmente, in particolare quando guidava. L’aveva classificata
con un numero. Eralapioggia 17.

Aveva letto da qualche parte che gli eschimesi per definire la neve
usavano duecento termini diversi, senza i quali la loro conversazione
sarebbe stata probabilmente molto monotona. Cosi distinguevano la
neve sottile da quella spessa, 1a neve leggera da quella pesante, la neve
fangosa da quella friabile, la neve che arriva a raffiche da quella che
scende a mulinelli e da quella che si sparge dalle suole degli scarponi
dei vicini sul bel pavimento pulito dell’igloo del padrone di casa, la
neve dell’inverno da quella della primavera, la neve che si ricorda
dall’ epoca dell’infanzia da quella moderna, tanto piu brutta, la neve
fine da quella soffice, la neve di collina da quella di vallata, la neve
che cade la mattina da quella che cade la sera, la neve che cade di
punto in bianco proprio mentre si sta per andare a pescare da quellain
cui, nonostante tutti gli sforzi che si fanno per insegnargli
I"educazione, i cani daslitta sono soliti pisciare.

Rob McKenna si era segnato sul taccuino duecentotrentanove
diversi tipi di pioggia, € non gliene piaceva nessuno.

Ingrand una marcia ancora pil bassa e il camion arranco,
mandando quieti lamenti in mezzo a tutti i termostati danesi che
trasportava



Da quando aveva lasciato |la Danimarca, il pomeriggio prima, Rob
aveva incontrato la pioggia 33 (lieve acquerugiola pungente che
rendeva le strade sdrucciolevoli), 1a 39 (dal forte ticchettio), i tipi che
andavano dalla 47 alla 51 (ossia dalla pioggerellina leggera e verticale
alla pioggia molto obliqua, di vento, fino all’ acquerugiola moderata e
rinfrescante), I’ 87 eI’ 88 (due generi sottilmente diversi di acquazzone
torrenziale verticale), la 100 (fredda burrasca postacquazzone),
contemporaneamente tutti i tipi di temporale marino compresi tra il
192 e il 213, e poi la 123, 124, 126, 127 (lievi scrosci freddi e
intermittenti, pioggia regolare e sincopata che tambureggia sulla
cabina di guida), la 11 (goccioline che arrivano spinte dal vento) e
adesso quella che detestava di piu, la17.

La pioggia 17 era una pioggiaccia schifosa che batteva cosi forte
contro il parabrezza, che sembrava non fare molta differenza se i
tergicristallo erano 0 meno in funzione.

Rob controllo I’ esattezza dell’ipotesi spegnendoli per un attimo,
ma notd che la visibilita peggiorava parecchio. Quando li rimise in
funzione, lavisibilita non tornd come prima.

Anzi, un tergicristallo comincio a strisciare e saltabeccare contro il
vetro.

Fruscio fruscio fruscio saltabecco fruscio fruscio saltabecco
fruscio fruscio saltabecco fruscio saltabecco fruscio saltabecco
saltabecco saltabecco raschio.

Rob picchid un pugno sul volante, batté i piedi sul pavimento,
mend un colpo a mangiacassette finché questo comincio
al’improvviso a diffondere la musica di Barry Manilow, gli diede un
altro colpo finché la musica cessd, e imprecO imprecd impreco
impreco impreco.

Fu proprio nel momento in cui lasuafuriaarrivava a culmine che
alaluce dei fanali apparve magicamente, appena visibile in mezzo al
torrente d’ acqua, unafigurache se ne stava sul ciglio della strada.

Era un povero tizio inzaccherato, vestito in modo strano e piu
bagnato di unalontraficcatain lavatrice, che faceval’ autostop.

“Povero sfigato” pensd Rob McKenna, rendendosi conto che Ii
¢’ era qualcuno che aveva piu diritto di lui di sentirsi maltrattato dalla
sorte. “Deve avere un freddo cane. E stupido mettersi afare |’ autostop
in una sera schifosa come questa. Si ottiene solo di gelarsi le ossa,
infradiciarsi e farsi inzaccherare dai camion che passano sulle
pozzanghere.”

Scosse la testa con aria cupa, emise un altro sospiro, sterzo e
centro in pieno una grande pozzanghera.

“Capisci cosa intendo?’ pensd in cuor suo mentre attraversava
veloce lapozzanghera. “ Per strada passano dei gran bastardi.”



Un paio di secondi dopo guardd nello specchietto retrovisore
I" autostoppistainzuppato e infangato, sul ciglio della strada.

Per un attimo si senti contento di cio che aveva fatto. Qualche
attimo dopo si senti scontento di essere contento. Poi si senti contento
di essere scontento d’ essere contento e, soddisfatto, continud aguidare
nella notte.

Se non altro quel gesto lo aveva compensate del fatto di essere
stato sorpassato allafine dalla Porsche a cui aveva con cura sharrato la
strada durante gli ultimi trenta chilometri.

E mentre continuava a guidare, le nubi temporalesche |o seguivano
nel cielo, perché, anche se lui non lo sapeva, Rob McKenna era un
Dio delta Pioggia. Rob sapeva solo che i suoi giorni lavorativi erano
abominevoli e le sue vacanze tutte schifose. Le nubi sapevano solo
che lo amavano e volevano stargli vicino, per adorarlo e innaffiarlo.



| due camion successivi non erano guidati da Dei della Pioggia, ma
fecero esattamente la stessa cosa.

L’ autostoppista si trascinava, 0 meglio sguazzava in avanti, finché
la strada torno in salita e le pozzanghere infide rimasero alle sue
spalle.

Dopo un po’ la pioggia comincid a diminuire e la luna fece
capolino per un attimo di trale nubi.

PassO una Renault, e il suo guidatore fece dei segni
incomprensibili e frenetici allo stoppista arrancante per spiegargli che
in condizioni normali sarebbe stato felice di dargli un passaggio, solo
che questa volta non poteva perché non andava nella direzione in cui
voleva andare |o stoppista, qualunque direzione fosse, e che era sicuro
che lo stoppista avrebbe compreso. Concluse i segnali alzando
allegramente il pollice, come a dire che sperava che lo stoppista si
sentisse perfettamente a suo agio cosi gelato e fradicio allo stadio
terminale, e che |'avrebbe preso su la prossima volta che I’ avesse
incontrato.

Lafigura continud atrascinarsi avanti. Passo una Fiat e si ripeté la
stessa esatta scena della Renault.

Dall’altro lato della strada arrivdo una Maxi che lampeggio in
direzione del tizio arrancante, ma non era del tutto chiaro se il
messaggio trasmesso da quel lampeggiare fosse Ciao, oppure Mi
dispiace, andiamo dalla parte opposta, oppure Ehi, guarda, c'e
qualcuno sotto la pioggia, che fesso. Un adesivo verde attaccato ala
parte superiore del parabrezza diceva che qualunque fosse il
messaggio, venivada Steve e Carola.

Il temporale adesso era definitivamente cessato, e i tuoni che
rombavano sopra colline piu lontane suonavano un po’ come un uomo
che dicesse: — Ah, ancora un’altra cosa... — venti minuti dopo avere
ammesso di aver persoil filo del discorso.

L’ aria adesso era piul tersa, e lanotte fredda. 1l suono si propagava
abbastanza bene. L’autostoppista solitario, tremando orribilmente,
arrivo presto all’incrocio con una strada secondaria, sulla sinistra.
All’inizio della strada c’era un cartello che lo stoppista si affrettd a

10



raggiungere e che studio con curiosita febbrile per poi allontanarsi da
€ss0 appena passo, all’ improvviso, una nuova macchina.

Ne passo anche un’ altra.

La prima sfreccio via senza badare minimamente alla figura sul
ciglio, la seconda lampeggio senza senso. Poi comparve una Ford
Cortina che freno.

Sussultando per la sorpresa, |o stoppistasi strinse al petto la borsa
e corse verso I'auto, ma al’ultimo momento la Cortina si rimise in
moto sul terreno bagnato e si allontano allegramente, scomparendo in
un batter d’ occhio.

Lo stoppista rallentd fino a fermarsi e rimase li immobile, solo e
avvilito.

Si da il caso che il giorno seguente il guidatore della Cortina
entrasse in ospedale per farsi togliere |’ appendice, e che a causadi un
allegro disguido il chirurgo gli tagliasse per sbaglio la gamba. Prima
che s potesse correggere il programma e procedere
all’ appendicectomia, I'infiammazione si aggravo, degenerando, ironia
della sorte, in una grave peritonite, per cui la giustizia, a suo modo,
trionfo.

L o stoppista continud atrascinarsi avanti.

Una Saab gli si fermo accanto.

Il finestrino venne abbassato e una voce cordiale disse: — Vieni da
lontano?

Lo stoppistasi giro, si fermo e afferrd lamaniglia della portiera.

Lo stoppista, la macchina e la maniglia della portiera si trovavano
tutti su un pianeta chiamato Terra un mondo a quale la Guida
Galattica per gli Autostoppisti dedicava unicamente due parole:
“Fondamental mente innocuo”.

L’ uomo che aveva redatto quella voce per la Guida si chiamava
Ford Prefect, e in quel preciso momento era su un mondo tutt’altro
che innocuo, seduto in un bar tutt’atro che innocuo, a provocare
sconsideratamente guai.
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Se Ford si comportasse cosi perché era ubriaco, malato o pazzo
suicida non sarebbe potuto risultare chiaro a un osservatore casuale, e
in effetti non c’erano osservatori casuali al’Old Pink Dog Bar
dell’ estremo lato sud di Han Dold City, in quanto I’ Old Pink non erail
tipo di posto in cui ci si poteva permettere il lusso di fare cose
casualmente, se si avevavogliadi restare vivi. In un bar del genere gli
eventuali osservatori sarebbero sempre stati osservatori cattivi
aggressivi, armati fino a denti, con fitte alla testa che li avrebbero
indotti a fare cose pazze ogni volta che avessero visto scene che non
andavano loro agenio.

Nel bar era calato un bieco silenzio, uno di quei silenzi che
assomigliano ale crisi nucleari.

Perfino I’uccello dall’aria malvagia che stava appollaiato su un
trespolo aveva smesso di strillare i nomi e gli indirizzi dei locali killer
prezzolati, un servizio che forniva gratuitamente.

Tutti gli occhi erano puntati su Ford Prefect. Alcuni di quegli
occhi erano posti allasommitadi peduncoli.

Ford quel giorno aveva scelto di giocare sconsideratamente con la
morte in maniera singolare, cioé cercando di pagare un conto delle
bevute lungo quanto un piccolo budget della Difesa con I’ American
Express Card, che non veniva accettata da nessuna parte nell’ Universo
CONOSCi uto.

—Qual éil problema? — chiese Ford con voce allegra. — La data di
scadenza? Voi ragazzi di qui non avete mai sentito parlare della
neorelativitd? Questo tipo di argomento € trattato da interi nuovi
settori della fisica. Effetti della dilatazione del tempo, relastatica
temporale...

— Il problema non € la data di scadenza — disse I’'uomo a cui era
rivolto il discorso, un barman pericoloso in una citta pericolosa. La
suavoce bassa e sommessa somigliava al basso e sommesso sibilo che
fanno i missili balistici intercontinentali quando si apre la porta dei
silos che li ospitano. Una mano che pareva una costata di manzo
tamburel 10 sul banco bar, ammaccandolo leggermente.



— Bene, allora siamo a posto — disse Ford, raccogliendo la borsa e
preparandosi auscire.

Le dita che tamburellavano si protesero verso di lui e lo
afferrarono per le spalle, impedendogli di andarsene.

Benché le dita fossero attaccate a una mano che sembrava una
piastra e benché la mano fosse attaccata a un avambraccio che
sembrava un randello, I’avambraccio non era attaccato a niente, o per
lo meno era attaccato solo, in senso metaforico, a un fiero senso
canino di fedelta al bar che erala sua casa. Un tempo, secondo moduli
piu tradizionali, era stato attaccato all’antico proprietario del bar, che
sul letto di morte lo aveva inaspettatamente lasciato in eredita alla
scienza medica. La scienza medica aveva mostrato di non apprezzare
I" aspetto del braccio, e aveva rispedito quest’ ultimo all’ Old Pink Dog
Bar, lasciandoglielo in eredita.

Il nuovo barista non credeva in cose soprannaturali, poltergeist o
atre stravaganze del genere, ma semplicemente sapeva all’ occasione
riconoscere un aleato utile. La mano se ne stava li nel bar, a
disposizione; prendeva ordini, serviva drink, trattava con spirito
omicida le persone che si comportavano come se desiderassero essere
uccise. Ford Prefect tornd a sedersi e rimase immobile.

—II problemanon é ladatadi scadenza—ripetéil barman, contento
che adesso Ford Prefect gli riservasse tutta la sua attenzione. — Il
problema & proprio questo pezzetto di plastica.

— Cosa? —disse Ford, con aria abbastanza stupita.

— Questa roba qui — disse il barman, tenendo la carta come se
avesse trale mani un pesciolino la cui animafosse volata tre settimane
primanella TerraDovei Pesci Sono Benedetti per |’ Eternita— noi hon
I accettiamo.

Ford si chiese per un attimo se fosse il caso di spiegare che non
aveva atro mezzo che quello per pagare il conto, ma decise per il
momento di tenere duro. La mano senza corpo adesso aveva un po’
allentato la stretta, mal’indice el pollice erano sempre ben saldi sulla
suaspalla.

— Possibile che non capiate? — disse Ford, mentre la sua
espressione da leggermente sorpresa si faceva gradualmente incredula
e sbigottita. — Questa & I’ American Express Card. E il sistema pill
efficace che esista per pagare i conti. Non avete mai letto i loro
opuscoli pubblicitari?

Il tono alegro di Ford cominciava a suonare alquanto irritante alle
orecchie del barman. Quella voce faceva I’ effetto di un kazoo su cui
qual cuno soffiasse insistentemente durante i passaggi piu solenni di un
Requiem per i Caduti.
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Un osso della spalla di Ford comincio a premere contro un altro
0sso in maniera tale da far pensare che la mano avesse appreso i
principi che regolano la diffusione del dolore da un abilissimo
chiroterapeuta. Ford si auguro di riuscire a sistemare la faccenda
prima che la mano premesse un 0sso della spalla contro un 0sso di
un’ altra parte del corpo. Per fortuna, la spalla che la mano stringeva
non eraquellaacui eraappesalaborsa.

Il baristaallungd il braccio sul bancone e restitui la cartaa Ford.

— Non abbiamo mai sentito parlare di questa roba — disse con
rabbia sorda.

Non c’ era dameravigliarsene.

Ford si era procurato I’ American Express Card grazie a un grosso
errore commesso dal computer verso la fine del periodo di quindici
anni da lui trascorso sul pianeta Terra. Quanto grave fosse stato
quell’errore I’ American Express Company lo aveva imparato molto
presto e le richieste sempre piu isteriche e preoccupate provenienti dal
suo reparto di recupero crediti erano cessate solo perché a un certo
punto I'intero pianeta era stato inaspettatamente demolito dai Vogon
per fare spazio a una nuova superstrada galattica. Ford da alloraaveva
conservato la carta perché trovava utile portare con sé un tipo di valuta
che nessuno era disposto ad accettare.

— Non potreste farmi credito? — disse.

— Credito?—fece il barista. — Aaargggh...

All’Old Pink Dog Bar quelle due parole venivano sempre proferite
insieme.

— Credevo che questo fosse un posto di classe... — gemette Ford.

Si guardd intorno e osservo la folla eterogenea di criminali,
spacciatori e dirigenti di industrie discografiche che se ne stavano ai
margini delle piccole oasi di luce fioca disseminate tra le tenebre dei
recessi piu interni del bar. Tutti quanti guardavano deliberatamente in
qualsiasi direzione tranne la sua, e raccoglievano con cura le fila di
discorsi che avevano iniziato in precedenza e che concernevano
assassini, commercio di droga e affari discografici. Sapevano cosa
sarebbe successo di Ii a poco e non volevano guardare verso il banco
bar per timore di essere distolti dai loro drink.

— Stai per morire, ragazzo — sussurrd tranquillo il barista a Ford
Prefect, e aveva dalla sua diversi buoni argomenti. Alle pareti del bar
un tempo era appeso uno di quei cartelli che dicevano “Per favore non
chiedeteci di farvi credito, perché un pugno in bocca spesso €
spiacevole”’, ma per amore di precisione la scritta era stata corretta in
“Per favore non chiedeteci di farvi credito perché che un uccello
selvatico vi laceri la gola mentre una mano senza corpo Vi sbatte la
testa contro il banco bar spesso € spiacevole’. Tuttavia le correzioni
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avevano reso il cartello quasi indecifrabile, e in ogni caso non suonava
piu bene come prima, percio era stato tolto. Quelli del bar erano
convinti cheil messaggio si sarebbe diffuse da solo, e cosi era stato.

— Fatemi dare un’altra occhiata al conto — disse Ford. Prese il
foglietto e lo studio con aria pensierosa, mentre il barman lo guardava
in cagnesco e mentre lo guardava in cagnesco anche I’ uccello, che a
momento stava scavando con gli artigli alcuni solchi profondi sul
bancone.

Il pezzo di carta eralunghissimo.

In fondo a c’era un numero che somigliava a uno di quei
numeri di serie che si trovano sul lato inferiore degli apparecchi stereo
e per copiare i quali sul modulo d'acquisto si impiega sempre un
mucchio di tempo. Era logico che la cifra fosse iperbolica. Ford era
rimasto a bar tutto il giorno, aveva bevuto un sacco di roba con le
bollicine dentro, e aveva pagato varie volte da bere a tutti gli
spacciatori, i criminali ei dirigenti di case discografiche che di colpo
sembravano non ricordarsi di lui.

Si schiari con calmalavoce e si tocco le tasche. Come sapeva, non
c’'era niente al loro interno. Poso piano ma con fermezza la mano
sinistra sulla cerniera mezzo aperta della borsa. La mano senza corpo
rinnovo la pressione sulla sua spalla

— Capite — disse il barman, con la faccia che tentennava
malignamente davanti a quella di Ford — ho una reputazione a cui
pensare. Lo capite, vero?

Cosi dungue stavano le cose, pensd Ford. Non ¢’ era nessun’altra
soluzione. Aveva seguito le regole, aveva cercato in buona fede di
pagare il conto, e il suo tentativo non aveva avuto successo. Adesso
erain pericolo di vita.

—Bene—disse calmo —se si tratta della vostrareputazione...

Con uno scatto improvviso apri la borsa e shatté sul banco bar la
sua copia della Guida Galattica per gli Autostoppisti e il documento
ufficiale dov’era scritto che svolgeva ricerche sul campo per conto
della Guida, e che non gli era assolutamente consentito di fare cio che
adesso stavafacendo.

—Volete cheil vostro bar sia menzionato?

La faccia del barista smise di tentennare. Gli artigli dell’ uccello
smisero di scavare il solco che stavano scavando. La mano senza
corpo molld apoco apoco lapresa.

— Una menzione — sussurrd piano il barman di trale labbra secche
— andra benissimo, signore.
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La Guida Galattica per gli Autostoppisti € un manuale importante.
Anzi, ha un’influenza talmente grande, che i suoi redattori hanno
dovuto elaborare una serie di regole severe per evitare che venga usata
in modo scorretto. Percio ai ricercatori sul campo non é consentito
accettare alcun tipo di servizio, di sconto o di trattamento di favorein
cambio di menzioni sul libro, salvo il caso in cui:

a) abbiano cercato in buonafede di pagare un servizio nella
manieranormale;

b) se non lo fanno rischino lavita;

¢) vogliano realmente farlo.

Poiché appellarsi alla terza regola significava immancabilmente
passare a redattore una percentuale, Ford preferiva sempre ricorrere
ale prime due.

Usci in strada e si mise acamminarein fretta.

L’ aria era soffocante, ma a Ford piaceva perché era aria soffocante
di citta, piena di odori fascinosamente sgradevoli, di musica
pericolosa e del suono lontano di tribu poliziesche sul piede di guerra.

Ford faceva dondolare disinvoltamente la borsa che portava a
tracolla, perché cosi poteva dare una borsata a chiunque cercasse di
portargliela via senza chiedergli il permesso. La borsa conteneva tutte
le sue cose, che al momento non erano molte.

Una limousine sfreccio lungo la strada, schivando mucchi di
spazzatura in fiamme e spaventando una vecchia bestia da soma che
con uno strillo si scanso, shatté contro la vetrina di un’erboristeria,
fece scattare una sirena d’allarme, corse alla cieca lungo la strada, e
poi inscend una caduta giu dai gradini di una piccola spaghetteria
dove sapeva che |e avrebbero fatto delle foto e dato da mangiare.

Ford ando verso nord, pensando che quellafosse la direzione dello
spazioporto. Mal’idea di raggiungere lo spazioporto gli eravenuta un
po’ di tempo prima, e lui sapeva di stare attraversando quella parte
dellacitta dove la gente cambia spesso i suoi piani repentinamente.

—Vuoi divertirti? — disse una voce che veniva dall’ ingresso di una
casa.

— A quanto mi consta— disse Ford — mi sto giadivertendo, grazie.
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— Sei ricco? — disse un’ altravoce.

Ford si mise aridere. Si gird e alargo le braccia. — Ho I'aria di
esserericco? —disse.

— Non lo so — disse la ragazza. — Forse si, forse no. Forse
diventerai ricco. Fornisco un servizio molto speciale ai ricchi...

—Ah si?—disse Ford, incuriosito ma cauto. — Che servizio?

—Dico loro che e bello essere ricchi.

Da unafinestra sopradi loro arrivo un colpo di arma da fuoco, ma
avevano solo sparato a un suonatore di basso che aveva shagliato
motivo per tre volte di seguito, e di suonatori di basso ce ne sono a
bizzeffe, a Han Dold City.

Ford si fermo e cerco di distinguere lafigura sullasogliabuiadella
porta.

—Cos'échefai, tu?—disse.

Laragazzarise e avanzo di un passo per venire piu in luce. Eraalta
e aveva quel tipo di timidezza composta e sicura che fa un grande
effetto, se uno sarecitare bene.

—E il mio pezzo forte — disse. — Sono laureata in economiasociale,
e so essere molto convincente. Alla gente piace la mia speciaita, in
particolare in una cittd come questa.

— Goosnargh — disse Ford Prefect.

Eraun termine dialettale di Betelgeuse che usava quando sapevadi
dover dire qual cosa, manon sapeva cosa.

Si sedette su un gradino, e prese dalla borsa una bottiglia di
Liquore Janx e un asciugamano. Apri la bottiglia e ne puli
I"imboccatura con |’ asciugamano, un gesto che sorti I’ effetto contrario
di quello voluto, perché il Liquore Janx stermin® istantaneamente
milioni di germi che avevano lentamente edificato una civilta molto
progredita e complessa nelle aree piu puzzolenti dell’ asciugamano.

—Nevuoi un po’ ?—chiese Ford, dopo aver bevuto un bel sorso.

Lel alzo le spalle e prese la bottiglia che le veniva offerta.

Rimasero seduti Ii per un po’, ad ascoltare tranquilli il frastuono
degli antifurto dell’isolato vicino.

— Si dail caso che debba riscuotere un sacco di soldi da gente che
me |li deve — disse Ford. — Se mai riusciro ariscuoterli, potro venire a
trovarti?

— Certo, io sono qui — disse la ragazza. — Quanti soldi sono,
esattamente?

—Gli arretrati di quindici anni di lavoro.

— Chelavoro era?

— Scrivere due parole.

— Per Zarquon! — disse laragazza. — Per quale parola hai impiegato
tanto tempo?
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— La prima. Una volta che ho trovato quella, la seconda mi &
venuta spontanea un pomeriggio subito dopo mangiato.

Un’enorme batteria elettronica fu scagliata dalla finestra sopra le
loro teste e fini in mille pezzi sulla strada, dall’altro lato del
marciapiedi.

Presto fu chiaro che alcuni degli alarmi antifurto dell’isolato
vicino erano stati deliberatamente messi in funzione da una tribu
poliziesca che voleva tendere un’imboscata a una tribu concorrente.
Varie macchine con le sirene urlanti si diressero verso la zona, ma si
trovarono quasi subito sotto il fuoco degli elicotteri che erano apparsi
rombando di tragli enormi grattacieli dellacitta

— In realta — disse Ford, gridando per coprire il fracasso — non &
andata proprio cosi. Ho scritto un sacco di cose, ma mi hanno tagliato
quasi tutto.

Prese dallaborsala suacopiadella Guida.

— Poi il pianeta é stato demolito — urlo. — Mi ha dato una bella
soddisfazione quel lavoro, en? In ogni caso mi devono ancora pagare.

— Cosi lavori per quelli dellaGuida? —grido laragazza.

—-Si.

— Bel mestiere.

—Vuoi vedere laroba che ho scritto prima che venga cancellata? —
grido lui. — Le nuove correzioni dovrebbero essere inserite nella rete
del dati questa sera. Qualcuno evidentemente ha scoperto che il
pianeta su cui ho trascorso quindici anni € stato ormai demolito. Nel
corso delle ultime revisioni nessuno se n’era accorto, ma un fatto del
genere non puo passare inosservato per sempre.

—Non si riesce pit aparlare, vero?

— Cosa?

Laragazza alzo le spalle eindico in su col dito.

Sopra di loro adesso ¢’ era un elicottero che sembravaimpegnato in
una scaramuccia con il complesso musicale del piano di sopra.
Dall’ edificio uscivano grosse nuvole di fumo. Il tecnico del suono
penzolava dalla finestra e stava appeso al davanzale con la punta delle
dita, mentre un chitarrista impazzito lo picchiava sui polpastrelli con
una chitarrain fiamme. L’ elicottero sparava a tutti quanti.

— Non potremmo spostarci?

S'incamminarono lungo la strada, allontanandosi dal rumore.
S'imbatterono in un gruppo di attori di teatro itinerante che cercarono
di allestire per loro un breve spettacolo sui problemi del centro citta,
ma che poi lasciarono perdere e scomparvero dentro la piccola
spaghetteriadi cui poco prima era diventata cliente la bestia da soma.

Per tutto quel tempo Ford non smise mai di armeggiare con il
pannello interfaccia della Guida. Si infilarono in un vicolo e Ford
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sedette su un bidone della spazzatura, mentre sullo schermo della
Guida comincio ad apparire una gran quantita di informazioni.

Ford individuo lavoce dalui redatta.

Terra: fondamentalmente innocua.

Quasi subito lo schermo si gremi dei messaggi del sistema.

— Ecco, vedi?—disse Ford.

— Attendete, prego —dicevano i messaggi. —Stiamo aggiornando le
voci nella rete sub-Eta. Questa voce é sottoposta a revisione. |l
sistema si rimettera in contatto con voi tra dieci secondi.

Infondo al vicolo comparve unalimousine grigia metallizzata.

— Ehi senti — disse la ragazza — se ti pagano, vieni a trovarmi. lo
sono una donna che lavora, e la ¢’ é gente che ha bisogno di me. Devo
andare.

Ignoro le proteste poco articolate di Ford, che rimase solo e
awvilito sul suo bidone della spazzatura, ad aspettare di veder
cancellate elettronicamente dalla rete via etere gran parte delle sue
fatiche.

In strada adesso c’era un po’ piu di calma. La battaglia ingaggiata
dalla polizia si era spostata in atri settori della citta, i pochi membri
del gruppo rock sopravvissuti avevano finito per anmettere che i loro
contrasti sulla giusta interpretazione dei pezzi erano insanabili e
avevano deciso di continuare la carriera ciascuno per conto proprio,
gli attori di teatro itinerante erano appena usciti dalla spaghetteria
insieme con la bestia da soma e le stavano dicendo che I’ avrebbero
condotta in un bar dove sapevano che sarebbe stata trattata con un
minimo di rispetto, e un po’ piu in I, lungo la strada, la limousine
grigia e metallizzata stava ferma a motore spento accanto al
marciapiedi.

Laragazza corse in direzione della macchina

Alle spalle di lei, nel vicolo buio, un bagliore verde e tremolante
illuminavail viso di Ford Prefect, che appariva sempre piu stupito.

Perché, mentre Ford si aspettava di vedere sullo schermo solo una
voce cancellata, al posto di quella voce cancellata era apparsa una
sequela interminabile di dati: parole, diagrammi, cifre, immagini,
pittoresche descrizioni di come si potesse praticare il surf sulle
spiagge australiane, dell’ottimo yogurt che si trovava sulle isole
greche, e poi I'elenco dei ristoranti da evitare a Los Angeles, degli
affari da non concludere a Istanbul, delle stagioni meno consigliabili
per fare una vacanza a Londra, dei bar in cui andare nelle diverse
localita terrestri. Pagine e pagine di informazioni. Tutto quello che lui
avevascritto erali, sullo schermo.
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Con la fronte sempre pil aggrottata e I’ aria sempre piu shigottita,
Ford esamind tutto il testo, lo fece scorrere avanti e poi indietro,
fermandosi qui eladi fronte adiverse voci.

Consigli per gli alieni che arrivano a New York: atterrate dove
volete, a Central Park, dappertutto. A nessuno importera niente, e
anzi non ci faranno nemmeno caso.

Soprawvivenza: cercate subito lavoro come taxisti. Un taxista ha il
compito di condurre la gente dovungue essa voglia andare a bordo di
grandi macchine gialle chiamate taxi. Non preoccupatevi se non
sapete come funziona la macchina o non sapete parlare la lingua, se
non capite la geografia dei luoghi, non conoscete minimamente alcun
guartiere e avete grandi antenne che vi spuntano dalla testa.
Credetemi, questo €il modo migliore per non dare nell’ occhio.

Se avete un aspetto veramente strano mostrate il vostro corpo alla
gente che passa per strada e chiedetein cambio dei soldi.

Le forme di vita anfibie provenienti da uno qualsiasi dei mondi che
appartengono ai sistemi di Swulling, Noxios e Nausalia troveranno
delizioso I'East River, nelle cui acque c'€ maggior ricchezza di
sostanze nutritive e vivificanti che nella piu raffinata e virulenta
melma mai prodotta in laboratorio.

Divertimenti: questo & il settore pit corposo. E impossibile che vi
divertiate piu che qui senza mandare in corto circuito i vostri centri
del piacere...

Ford premette il pulsante contrassegnato dalla scritta Interruzione
disponibilita di accesso, subentrata all’ormai vetusta Disattivazione
operativita che tanto tempo prima aveva rimpiazzato la parola
incredibilmente antidiluviana Spento.

La Terra era un pianeta che Ford aveva visto completamente
distrutto; |’ aveva visto scomparire con i suoi occhi, o meglio, dato che
era accecato dallo spaventoso turbinio della polvere e dalla luce
abbagliante delle esplosioni, aveva sentito con i propri piedi il terreno
sussultare sotto di lui con la forza di un enorme martello, |’aveva
sentito sgroppare e ruggire, colpito dalla massa di energia che si
riversava fuori dalle abominevoli navi gialle dei Vogon. Poi, dopo che
era passato da cinque secondi quello che a lui era parso il momento
cruciale dellafine, Ford aveva provato laleggera sensazione di nausea
e capogiro che davala smaterializzazione, e con Arthur Dent era stato
irraggiato nell’ atmosfera come unatrasmissione sportiva.

Non si era shagliato, hon poteva assolutamente essersi shagliato.
La Terra era stata distrutta definitivamente. Per sempre, per I’ eternita.
Si eravaporizzata nello spazio. Eppure sullo schermo — Ford premette
di nuovo il pulsante di accensione della Guida — era scritto come ci si
poteva divertire a Bournemouth, nel Dorset, una regione
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dell’ Inghilterra: un testo di cui lui era sempre stato fiero e che gli
pareva uno dei pezzi piu barocchi che avesse mai partorito.

Rilesse lavoce e scosse latesta per |0 stupore.

D’un tratto capi qual eralarispostaal problema: stava succedendo
qualcosa di molto strano. E se stava succedendo qualcosa di molto
strano, penso, gli piaceval’idea che succedesse alui.

Rimise la Guida dentro laborsa e torno di corsain strada.

Mentre si dirigeva di nuovo a nord passd accanto a una limousine
grigia e metallizzata ferma a lato della strada, e da uno degli ingressi
delle case vicine senti arrivare una voce dolce che diceva: — E bello,
tesoro, & davvero bello, devi imparare ad apprezzare la tua condizione
di ricco. Pensaacome é strutturata |’ intera economia. ..

Ford sorrise, svolto all’angolo dell’isolato successivo, che adesso
era in fiamme, trovo un elicottero della polizia incustodito, forzo il
portello, si allaccio la cintura di sicurezza, incrocio le dita, afferro i
comandi con mano inesperta e decolld con gran fragore.

Zigzag0 paurosamente tra le alte pareti dei grattacieli, e appena fu
uscito da quel dedalo attraversd rombando la cappa di fumo nero e
rosso sospesa permanentemente sopralacitta.

Dieci minuti dopo, con tutte le sirene dell’apparecchio che
urlavano e il cannoncino a tiro rapido che sparava a casaccio tra le
nubi, Ford Prefect atterro in fretta tra le incastellature e i segnali
luminosi dello spazioporto di Han Dold, dove I'€elicottero si poso
come un moscerino gigantesco, traballante e molto rumoroso.

Poiché non aveva danneggiato troppo I’'apparecchio, riusci a
barattarlo con un biglietto di prima classe sulla prima nave che
lasciava il sistema, e si accomodo in uno degli enormi sedili che si
stringevano intorno al corpo voluttuosamente.

Si sarebbe divertito, pensd mentre la nave attraversava come un
brillante punto silenzioso le folli distanze dello spazio profondo e
mentre il servizio di bordo cominciava a funzionare a pieno e
stravagante ritmo.

— Si, grazie — rispondeva Ford alle hostess tutte le volte che gli
scivolavano accanto per offrirgli qualcosa.

Sorrise con un curioso lampo di gioia folle negli occhi quando
riguardo sulla Guida il testo relative alla Terra che qualcuno aveva
misteriosamente reinserito. Adesso avrebbe potuto portare a termine
una missione importante che non aveva finito, ed era contentissimo
che la vita gli avesse improvvisamente offerto un obiettivo serio da
raggiungere.

D’untratto si chiese dove fosse Arthur Dent, e se anche lui sapesse
COS' era successo.
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Arthur Dent si trovava su una Saab a 1437 anni luce di distanza, ed
erainansia

Alle sue spalle, nel sedile di dietro, c¢'era una ragazza e lui,
vedendola, aveva shattuto la testa contro la portiera, quando era salito
in macchina. Arthur non sapeva se avesse provato quello shock perché
erala prima femmina della sua specie che vedeva dopo anni e anni, 0
se le cause fossero altre, maera sbalordito di... di... “Assurdo”, si era
detto. “Calmati”, si era detto. “Tu", aveva continuato a dirsi con la
voce interiore pit ferma che gli fosse riuscito d’avere, “tu non sei in
condizioni mentali sane ed equilibrate. Hai appena percorso in
autostop piu di centomila anni luce di galassia, sei molto stanco, un
po’ confuso ed estremamente vulnerabile. Rilassati, non farti prendere
dal panico, mettiti arespirare profondamente e concentrati su quello”.

Si giro sul suo sedile.

— Sei sicuro che stiabene? — chiese di nuovo al guidatore.

Arthur aveva solo potuto constatare che la ragazza era
straordinariamente bella, ma non era riuscito a distinguere i
particolari: quanto fosse alta, che eta avesse, quale fosse esattamente il
colore dei suoi capelli. E purtroppo non poteva chiedere notizie
direttamente alei, perché lei aveva perso conoscenza.

— E solo drogata — disse suo fratello, alzando le spale e
continuando a guardare la strada davanti a sé.

— Ed @ unacosa normale, eh? — disse Arthur, preoccupato.

— A mevabenissimo —risposeil fratello.

— Ah — disse Arthur. — Ehm — aggiunse dopo un attimo di
riflessione.

Fino a quel punto la conversazione era stata abbastanza disastrosa.

Dopo laprima sequela di “ciao” e atri piccoli convenevoli, Arthur
e Russell — il fratello della bellissima ragazza si chiamava Russell, un
nome che ad Arthur faceva venire in mente uomini corpulenti con
baffi biondi e i capelli asciugati col fohn capaci alla minima
provocazione di indossare smoking di velluto e sparati di camicia
increspati e di mettersi a parlare di partite al biliardo fino al punto di
dover essere messi atacere con laforza— avevano scoperto ben presto
di non piacersi per niente.

Russell era un uomo corpulento. Aveva i baffi biondi e i capelli
fini asciugati col foéhn. Per rendergli giustizia (a dire il vero Arthur
non vedeva alcuna necessita di rendergli giustizia e considerava il
farlo solo un esercizio mentale), lui, Arthur, doveva ammettere di
avere un aspetto abbastanza spaventoso. Un uomo non puo percorrere
centomila anni luce, per lo piu nel portabagagli altrui, senza assumere
un aspetto un po’ sciatto, e Arthur aveva ormai un aspetto piu che
sciatto.



—Non e unatossica—disse di colpo Russell, come se pensasse che
qualcun altro, a bordo di quella macchina, poteva invece esserlo. — E
solo sotto I’ effetto di sedativi.

— Ma é terribile! — disse Arthur, girandosi di nuovo a guardare la
ragazza. Lei si mosse minimamente e reclino la testa sulla spalla. |
capelli neri le piovvero sul viso, nascondendolo.

—Mache cos’ ha, € ammalata?

—No —disse Russell — & solo schizofusa.

— Cosa?—fece Arthur, inorridito.

— Shallata, completamente pazza. Lariporto all’ ospedale e dico ai
tizi 1a di fare un altro tentativo. L’ hanno lasciata andare nonostante
fosse ancora convinta di essere un porcospino.

— Un porcospino?

Russell suono forte il clacson perché una macchina che aveva
appena svoltato a una curva si dirigeva verso di loro tenendosi al
centro della strada costringendo la Saab a spostarsi verso il ciglio. La
rabbia sembro avere un effetto benefico su di lui.

— Be', forse non proprio un porcospino — disse dopo che si fu
camato. — Anche se forse sarebbe piu facile curarla, se pensasse
davvero di essere un porcospino. Se uno fosse convinto di essere un
porcospino, magari basterebbe dargli uno specchio, acune foto degli
animali in questione e dirgli di chiarirsi da solo le idee e poi tornare a
fare la persona normale appena si sentisse meglio. Se non altro la
scienza medica avrebbe i mezzi per risolvere il problema, capisci? Ma
guei mezzi sembra che non siano sufficienti per Fenny.

—Fenny?

— Sai che cosale ho regalato per Natale?

—-Be', no.

—II Dizionario medico di Black.

—Un bel regalo.

— Si, anche a me pareva bello. Ci sono elencate migliaia di
mal attie, tutte in ordine alfabetico.

—Hai detto che si chiama Fenny, tua sorella?

— Si. Scegli tu, le ho detto. Tutte le malattie di cui parla questo
libro si possono curare. Ci sono medicine adatte che ti pud prescrivere
il dottore. Ma no, lei deve avere una malattia diversa. Giusto per
rendere lavita pit complicata. Eracosi anche a scuola, sai ?

— Davvero?

— Si. Mentre giocava a hockey cadde e si ruppe un 0sso di cui
nessuno aveva mai sentito parlare.

— Capisco che sia una caratteristica irritante — disse Arthur,
perplesso. Gli dispiaceva un po’ che la ragazza si chiamasse Fenny.
Era un nome abbastanza stupido e squallido, il diminutive con cui
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avrebbe potuto farsi chiamare una zia racchia e zitella se non fosse
riuscita a sopportare con sufficiente dignitail nome di Fenella.

— Non che non provassi compassione per lei, intendiamoci —
continud Russell — ma la faccenda in effetti era abbastanza irritante.
Fenny zoppico per mesi.

La Saab rallento.

— Questa e lasvolta dove devi scenderetu, vero?

— Ah, no — disse Arthur — lamia & otto chilometri piuin la. Se per
tenon & un problema.

— No... —disse Russell dopo una piccolissima pausa da cui si capi
che mentiva. E accelero di nuovo.

In effetti era proprio la svolta dove doveva scendere Arthur, malui
non se la sentiva di uscire dalla macchina senza prima avere saputo
qualcosa di piu su quella ragazza che pur essendo in stato di
incoscienza lo aveva tanto colpito. La svolta successiva sarebbe
andata bene | o stesso.

Si diressero verso il paese dove un tempo lui aveva abitato e che
adesso chissa com’era: Arthur non osava nemmeno pensarci.
Passarono velocemente accanto a segnali familiari che ogni tanto
spuntavano nel buio come spettri e procuravano ad Arthur i brividi
che solo le cose pit che normali possono procurare, specie se sono
viste quando la mente & impreparata e quando c’€ intorno una luce
strana.

A quanto ne poteva capire Arthur dopo essere stato su mondi alieni
che ruotavano intorno a stelle lontane, fatti i dovuti calcoli dovevano
essere passati otto anni da quando lui era partito, ma a che cosa
corrispondessero sulla Terra quegli otto anni non era proprio in grado
di immaginarlo. Che avvenimenti fossero accaduti in quel frattempo la
sua mente esausta non poteva certo figurarselo, considerato che quel
pianeta, la sua patria, non avrebbe nemmeno dovuto essere 1.

Otto anni primainfatti, aoradi pranzo, la Terra era stata distrutta,
completamente demolita, dalle enormi navi gialle dei Vogon che
stavano sospese nel cielo dell’ oradi pranzo come selalegge di gravita
non fosse che unaregolalocale e come se infrangerla equival esse solo
aparcheggiarein sostavietata.

—lusioni —disse Russell.

— Che cosa? — disse Arthur, distolto all’improvviso dai suoi
pensieri.

— Fenny dice di averelastranaillusione di vivere nel mondo reale.
Non serve niente adirle chein effetti vive nel mondo reale, perché lei
ti risponde che proprio per quello I'illusione le sembra cosi strana.
Non so cosa ne pensi tu, ma io trovo quel tipo di conversazione
abbastanza sfiancante. Cosi mi limito a darle le pillole e a correre a
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prendermi una birra. C'é un limite di sopportazione quando fai con
qualcuno dei discorsi scemi, ti pare?

—Be€', ecco...

— Per non parlare delle alucinazioni e degli incubi. E i dottori che
continuano a cianciare di strani dislivelli nei circuiti delle sue onde
cerebrali.

—Didlivelli?

— Questo — disse Fenny.

Arthur si gird di scatto nel suo sedile e fissd laragazza, che adesso
avevagli occhi aperti ma completamente inespressivi. Qualunque cosa
stessero guardando quegli occhi, non si trovava a bordo della
macchina. Fenny sbatté le palpebre, mosse la testa una volta, poi
ripiombo nel suo stato di torpore.

— Che cos' ha detto? — chiese ansiosamente Arthur.

—Hadetto “questo”.

— Questo cosa?

— E come diavolo faccio a saperlo? Pud voler dire “questo
porcospino”, “questo comignolo”, “quest’altro paio di pinzette” o
“questo piripacchio”. E schizofusa, mi parevadi avertelo gia spiegato.

— Non mi sembra che la faccenda ti stia molto a cuore. — Arthur
cerco di usareil tono pit neutrale possibile, manon ci riusci.

— Senti, amico...

— S, si, scusa, non sono affari miei — disse Arthur. — Non
intendevo criticare. Lo so che tua sorella ti sta molto a cuore,
natural mente — aggiunse, mentendo. — Capisco che devi affrontare una
situazione non facile. Scusami tanto. E che sono appena arrivato in
autostop dall’ altro capo dellanebulosa della Testa di Cavallo.

Si giro verso il finestrino e guardo fuori, cercando di reprimere la
rabbia.

Gli sembrava strano che dain mezzo a guazzabuglio di sensazioni
che gli turbinavano dentro la sera in cui tornava su una patria che
credeva scomparsa e dimenticata per sempre emergesse in maniera
ossessiva ’interesse per quella bizzarra ragazza, di cui sapeva solo
che aveva detto “questo” e che aveva un fratello la cui compagnia
Arthur non avrebbe augurato nemmeno a un Vogon.

— Allora, ehm, che cosa sarebbero questi dislivelli nei circuiti
cerebrali a cui mi accennavi prima? — chiese, cercando di riprendere il
discorso.

— Senti, Fenny & mia sorella, non so nemmeno perché ti ho parlato
di...

— D’ accordo, scusa. Forse € meglio se mi fai scendere. Questaé...

Ma proprio nel momento in cui Arthur pronuncio quelle parole,
scendere diventd un’impresa impossibile, perché il temporale che
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sembrava essersi placato ricomincio a infuriare. |l cielo era pieno di
lampi e sembrava che dall’ alto qual cuno rovesciasse sopra di loro con
un setaccio qualcosadi molto simile al’intero Oceano Atlantico.

Russell impreco e per qualche secondo si concentro tutto sul
volante, sotto la pioggia torrenziale. Sfogd la rabbia accelerando
pericolosamente per sorpassare un camion Su cui campeggiava la
scritta “McKenna—Trasporti con tutte le stagioni” . Poi, a mano a mano
chelapioggiacalava, latensionesi allento.

— Tutto comincid con quella storia dell’agente della CIA che
trovarono nella cisterna, quando la gente avevale allucinazioni e cose
del genere, ti ricordi?

Arthur si chiese per un attimo se fosse il caso di ripetere che era
appena arrivato in autostop dall’ altro capo della nebulosa della Testa
di Cavallo e che per quella e altre straordinarie ragioni ad esse
connesse non era molto aggiornato sugli eventi piu recenti, ma ala
fine decise di tacere per non complicare ancoradi piul le cose.

—No —disse.

— E stato allora che a Fenny ha dato di voltail cervello. Si trovava
da qualche parte in un bar. A Rickmansworth, mi pare. Non so cosa
facesse Ii, ma & stato Ii che € impazzita. A quanto sembrasi € alzata,
ha annunciate con calma di avere avuto una qualche straordinaria
rivelazione, o roba del genere, poi ha barcollato un attimo, & apparsa
confusa, e infine é crollata git con un urlo, shattendo la faccia su un
panino con |le uovasode.

Arthur fremette. — Mi dispiace molto — disse, un po’ sulle sue.

Russell mugugno qualcosa di incomprensibile.

—Mache cosaci faceval’ agente della CIA nella cisterna? — chiese
Arthur, nel tentativo di mettereinsiemei vari pezzi del rompicapo.

— Ballonzolava, naturalmente. Era morto.

—Macosa...

— Su, dai, non dirmi che non ti ricordi tutta quella storia delle
alucinazioni. La gente diceva che era un gran casino provocato dalla
CIA, che aveva voluto fare esperimenti per vedere se era possibile
provocare una finta guerra drogando la gente. La CIA sarebbe partita
dall’idea balorda che sia molto piu economico, invece che invadere
sul serio un paese, indurre i suoi abitanti a credere di essere stati
invasi.

— Che tipo di alucinazioni erano, esattamente? — chiese Arthur,
con voce piuttosto calma.

— Come sarebbe a dire che tipo di alucinazioni erano? Sto
parlando di tutta quella storia delle grandi astronavi gialle, della gente
che gridava come pazza che saremmo morti tutti, e del fatto che le
astronavi scomparvero d’incanto appenal’ effetto delladroga svani. La
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CIA dichiaro di non aver nulla a che vedere con la faccenda, il che
significa che la responsabilita era indubbiamente sua.

Arthur avverti un lieve capogiro. Si afferrd a qualcosa per
mantenere |’ equilibrio e strinse I’ appiglio forte. Apri e richiuse varie
volte la bocca, come se fosse li li per dire una frase, ma non disse
niente.

— In ogni modo — continud Russell — qualungue fosse la droga, il
suo effetto su Fenny non svani cosi presto. |0 avevo unagran vogliadi
intentare causa alla CIA, ma un mio amico avvocato mi disse che
sarebbe stato come sferrare un attacco a un manicomio armati di una

banana, e cosi... — Russell scrollo le spalle.
— | Vogon... — gracchido Arthur. — Le astronavi gialle sono...
scomparse?

— Be', certo, era solo un’alucinazione — disse Russell, guardando
Arthur in modo strano. — Non vorrai mica dirmi che non ti ricordi
niente, vero? Dove sei stato tutto questo tempo, dio santo?

Era una domanda cosi pertinente, che Arthur per poco non
sobbal zo sul sedile per 1o shock.

— Cristo! — urlo Russell, cercando di riprendere il controllo della
macchina che di colpo aveva cominciato a sbandare. Sterzo in tempo
per non essere investito da un camion che arrivava sulla corsia
opposta e devio verso una piazzola erbosa. Quando la macchina dopo
vari sobbalzi si fermd, Fenny andd a sbattere contro il sedile di
Russell e crolld git come un sacco di patate.

Arthur si gird a guardarla inorridito. — Non si sara fatta male? —
disse istintivamente.

Russell si passo con rabbiale mani trai capelli asciugati col fohn.
Si tormentd i baffi biondi. Poi si gird verso Arthur.

— Per favore — disse — vuoi lasciar andare il freno a mano?
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Per arrivare in paese ¢’ erano ancora da fare sei chilometri a piedi: la
svolta distava un chilometro e mezzo, (I'abominevole Russell adesso
si era decisamente rifiutato di condurre Arthur fin Ii) e poi bisognava
percorrere altri quattro chilometri e mezzo di tortuosa stradina di
campagna.

La Saab sfreccio via nella notte. Arthur la guardd partire e provo
un immenso stupore, come un uomo che, dopo aver creduto per
cinque anni di essere completamente cieco, scoprisse d’un tratto di
avere solo portato un cappello troppo largo.

Scosse energicamente la testa nella speranza che la mente
individuasse qualche fatto importante, un elemento chiave che
permettesse di attribuire un senso a un Universo che altrimenti
appariva del tutto assurdo, ma poiché il fatto importante, se ce n'era
uno, non fu reperito, Arthur si rimise in cammino, augurandosi che
una sana e vigorosa passeggiata, e magari anche qualche bella e
dolorosa vescica nei piedi, riuscissero a convincerlo che se non altro
lui esisteva sul serio, anche se forse non sarebbero riuscite a
convincerlo di essere sano di mente.

Erano le dieci e mezzo quando arrivo. Lo scopri guardando la
finestra fuligginosa e sudicia del pub Horse and Groom, alla quale da
molti anni era appeso un vecchio orologio Guinness ingialito su cui
era dipinto un emu che, curiosamente, aveva un boccale di birra da
unapinta conficcato in fondo allagola.

Quello erail pub in cui Arthur si trovava quando era scoccata la
fatidica oradi pranzo durante la quale primala sua casa e poi |’intero
pianeta Terra erano stati demoliti, 0 meglio erano stati apparentemente
demoliti. Ma no, perdio, erano stati demoliti sul serio, perché se cosi
non fosse stato, dove cavolo e diavolo sarebbe stato lui negli ultimi
otto anni? E come sarebbe finito su mondi lontani se non a bordo di
una delle grandi astronavi gialle dei Vogon, che I'odioso Russell
sosteneva essere solo alucinazioni indotte dalla droga? E tuttavia, se
il pianeta era stato effettivamente distrutto, su che mondo si trovava
adesso Arthur...?
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Arthur pose di colpo fine a quel treno di pensieri perché non lo
portava da nessuna parte, proprio come non |’aveva portato da
nessuna parte le ultime venti volte che lo aveva el aborato.

Ricomincio da capo.

Quello erail pub in cui si trovava quando era scoccata la fatidica
oradi pranzo durante laquale cio che era successo — e che lui avrebbe
cercato di capirein seguito — era successo, €...

Lafaccenda continuava a essere oscura.

Arthur ricomincio da capo.

Quello erail pubincui...

Quello eraun pub.

| pub servivano da bere e lui in quel momento sentiva di non poter
assolutamente fare ameno di bere qual cosa.

Contento che quei confusi processi mentali fossero infine giunti a
una conclusione, e unaconclusione di cui eramolto soddisfatto, anche
se non era quella che avrebbe inizialmente voluto trovare, si diresse
verso la portad’ ingresso.

E si fermo.

Un piccolo terrier nero dal pelo arruffato sbucd da sotto unatettoia
bassa e, vedendo Arthur, comincio aringhiare.

Arthur conosceva quel cane, e lo conosceva bene. Apparteneva a
un suo amico pubblicitario e si chiamava Baluba—Zucca-Vuota,
perché il groviglio di peli ritti che aveva sulla testa ricordavano alla
gente il Presidente degli Stati Uniti d’ America. E il cane conosceva
Arthur, o almeno avrebbe dovuto conoscerlo. Eraun cane stupido, non
sapeva nemmeno riconoscere una coda di auto, motivo per cui alcune
persone sostenevano che il suo home rendeva troppo poca giustizia
ala suaintelligenza, ma avrebbe almeno dovuto riconoscere Arthur e
non stare i tutto incazzato, come se si trovasse davanti all’ apparizione
piu spaventosa che si fosse mai introdotta nei suoi deboli circuiti
cerebrali.

La scena indusse Arthur ad andare a shirciare di nuovo dalla
finestra, questa volta non per guardare I'emu in procinto di asfissiare,
ma per dare un’ occhiata a se stesso.

Vedendosi di colpo e per la prima volta dopo tanto tempo in un
contesto familiare, dovette ammettere che il cane non aveva tutti i
torti.

Arthur somigliava molto a uno di quei pupazzi che i contadini
usano per spaventare gli uccelli, ed eraindubbio che entrare nel pub in
quelle condizioni avrebbe suscitato commenti non benevoli. Inoltre,
cio che era peggio, in quel momento nel locale ¢’ erano senza dubbio
parecchie persone di sua conoscenza, che I'avrebbero tutte



bombardato di domande alle quali lui Ii per Ii non si sentiva molto in
animo di rispondere.

All’interno del pub ¢’ era per esempio Will Smithers, il proprietario
di Baluba—Zucca—V uota, il Cane Mongoloide, un animale cosi stupido
che non avevano potuto utilizzarlo nemmeno per uno degli spot
pubblicitari di Will, in quanto non era riuscito a decidere quale cibo
per cani preferiva, nonostante che sulla carne messa in tutte le altre
scodelle fosse stato versato dell’ olio da macchina.

Will era senz’atro dentro il pub. Li c’erail suo cane, e poi c’'era
anche la sua macchina, una Porsche 928S grigia sul cui vetro
posteriore era attaccato il cartello “Anche I'altra mia macchina & una
Porsche”. Si, dannazione alui.

Arthur fissO la macchina e si rese conto di avere appena appreso
una cosa che primanon sapeva.

Will Smithers, come la maggior parte di tutti i fottuti pubblicitari
strapagati e senza scrupoli che Arthur conosceva, aveva la mania di
cambiare auto tutti gli anni in agosto, in modo da poter dire alla gente
che era stato il suo commercialista a consigliargli di farlo, anche sein
realta il commercialista cercava disperatamente di dissuaderlo,
sostenendo che Will poi non sarebbe riuscito a pagare gli alimenti e le
altre cose... E quella, Arthur se lo ricordava bene, era la stessa
macchina che Smithers aveva avuto qualche tempo prima. Sullatarga
erasegnato I’anno in cui era stata acquistata.

Considerato che adesso era inverno e che I'evento che aveva
causato tanti guai ad Arthur otto anni soggettivi prima era accaduto
al'inizio di settembre, sulla Terra non potevano che essere passati
meno di sei o sette mesi.

Arthur rimase un attimo immobile come una statua e lascio che
Baluba—Zucca—V uota gli abbaiasse contro saltellando. D’un tratto si
rese conto con stupore di una cosa ormai lapalissiana, e cioé che
adesso lui era un alieno sul suo stesso mondo. Nemmeno con tutta la
buona volonta la gente avrebbe potuto credere alla sua storia. Non
solo tale storia sarebbe sembrata alquanto strampalata, ma era anche
chiaramente smentita dall’ evidenza dei fatti osservabili.

Era davvero la Terra, quella? Cera la minima possibilita che
Arthur avesse commesso un col ossal e shaglio?

Il pub che gli stava davanti gli riusciva intollerabilmente familiare
fin nei minimi dettagli: Arthur riconosceva tutti i mattoni, tutti i pezzi
di intonaco scrostato, e gli pareva di sentir arrivare da dentro il
caratteristico calore del locale, la sua aria soffocante, il suo rumore.
Riconosceva le travi scoperte, i fili elettrici di fintaghisa, il banco bar
pieno di boccali di birrain cui i suoi conoscenti avevano infilato i
gomiti, e i manifesti di ragazze sui cui seni erano stati attaccati con le
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puntine da disegno sacchetti di noccioline. Erano tutte cose tipiche
della sua, patria, del suo mondo.

Conosceva perfino quel maledetto cane. — Ehi, Baluba—Zucca—
Vuotal

Sentendo la voce di Will Smithers, Arthur capi che doveva
decidere in fretta cosa fare. Se fosse rimasto |i sarebbe stato scoperto e
sarebbe iniziata tutta la sarabanda di domande. Nascondersi sarebbe
servito solo a rimandare quel momento, e tra I’altro fuori faceva un
freddo cane.

Il fatto che a essere sul punto di uscire fosse Will rendeva la
decisione piu facile. Non che Arthur provasse antipatia per lui: Will
era un tipo molto ameno. Solo che era ameno in maniera snervante
perché, essendo un pubblicitario, voleva sempre farti sapere quanto si
divertiva e dove aveva comprato la sua giacca.

Consapevole di questo, Arthur si nascose dietro un furgone.

— Ehi, Zucca-V uota, cosa succede?

Laportadel pub si apri e Will usci fuori con indosso una giacca da
aviatore di pelle che si erafatto stropicciare ben bene da un suo amico
del Laboratorio di Ricerche Stradali: I’amico aveva fatto passare una
macchina sopralagiacca con unatecnica particolare, cosi dadarle una
perfetta aria consunta.

Zucca—Vuota uggiol0 tutto contento e, ottenute le attenzioni che
desiderava, fu felice di dimenticarsi di Arthur.

Will erain compagnia di alcuni amici che si misero a fare con il
cane un gioco speciale.

— Arrivano i rossi! — gridarono tutti in coro. — | rossi, i rossi, i
rossi!

Il cane si mise ad abbaiare furiosamente e a saltellare come un
pazzo, quasi proiettando fuori di sé il suo cuore pieno di rabbia
estatica. Tutti risero e lo incitarono ulteriormente, poi si diressero a
uno a uno verso e rispettive macchine e scomparvero nellanotte.

Eh si, quella scena, pensd Arthur da dietro il furgone, chiariva
almeno unacosa: che si trovava sul suo pianeta d’ origine.
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Lasuacasaeraancoraal suo posto.

Come o perché fosse ancora al suo posto, Arthur non sapeva
proprio spiegarselo. Mentre aspettava che il pub si vuotasse, (perché
solo allora, quando fosse stato vuoto, si sarebbe sentito di andare a
chiedere a padrone un letto per la notte) aveva deciso di dare
un’ occhiata al posto dove un tempo sorgevala suacasa. E con stupore
avevavisto che la casa esisteva ancora.

Prese la chiave che tenevain giardino sotto una rana di pietra e si
precipito dentro perché, incredibilmente, il telefono stava squillando.

L'aveva sentito gia in lontananza, mentre percorreva il viaetto, e
aveva cominciato a correre appena aveva capito che gli squilli
venivano dal suo apparecchio.

Fece fatica ad aprire la porta perché sullo zerbino ¢’ era un enorme
mucchio di opuscoli pubblicitari. L’ingresso, constato, era ostruito da
quattordici dépliant identici che lo invitavano arichiedere una carta di
credito che aveva gia, da diciassette lettere identiche che lo
redarguivano per non avere pagato dei conti su unacartadi credito che
non possedeva, da trentatré lettere identiche che spiegavano come
proprio lui fosse stato scelto fra tutti in quanto persona notoriamente
intelligente e dotata di buon gusto, che sapeva cio che voleva e quali
mete proporsi nell’ attuale raffinato mondo alto—borghese e che quindi
avrebbe sicuramente deciso di comprare un orrendo portafogli e anche
un gatto soriano morto.

Entro faticosamente dalla porta che la montagna di carta gli aveva
permesso di aprire appena, inciampd in un mucchio di dépliant che
offrivano un vino che nessun fine intenditore avrebbe rinunciato ad
assaggiare, scivolo su una pila di opuscoli che proponevano una
vacanzain villette sulla spiaggia, sali alla cieca per lascalabuia, corse
in camera da |etto e prese in mano la cornetta proprio nel momento in
cui il telefono cessavadi squillare.

Si lascio cadere ansimante sul letto freddo e odoroso di muffa e
per qualche minuto rinuncio a tentativo di impedire a mondo di
girargli intorno allatestanel modo in cui chiaramente volevagirare.
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Quando ebbe apprezzato fino in fondo il piccolo capogiro e si fu
calmato un po’, allungo la mano verso |’ abat—jour, mai pensando che
si potesse accendere. Il gusto della logica di Arthur fu stimolato da
quel fenomeno. Dal momento che la societa elettrica interrompeva
immancabilmente |’ erogazione di energia ogni volta che lui pagava la
bolletta, sembrava piu che ragionevole che non ci fossero interruzioni
guando la bolletta non veniva pagata. Era chiaro che mandare dei soldi
aquellagente serviva solo afar convergere la sua attenzione su di te.

La stanza era praticamente come Arthur |’aveva lasciata, cioe
immersa nel piu totale casino, anche se I’ effetto era attenuato dalla
presenza di uno spesso strato di polvere. Libri e riviste mezzo letti
erano assediati da mucchi di asciugamani mezzo usati. Mezze paia di
cal zettini erano infilate dentro tazze di caffé mezzo bevute. Quello che
un tempo era stato un panino mezzo mangiato si era adesso mezzo
trasformato in qualcosa che Arthur non aveva nessuna voglia di
identificare. “ Scaglia una saetta in mezzo a questo caos’, penso, “e
ridarai inizio al’ evoluzione dellavita.”

C’erasolo una cosadiversa, nella stanza.

Per qualche attimo Arthur non se ne rese conto, perché la cosa in
guestione era tutta ricoperta da uno spesso strato di disgustosa
polvere. Poi Arthur notd I’ oggetto e lo guardo con attenzione.

L’ oggetto era vicino a un vecchio televisore malconcio su cui era
possibile seguire solo le lezioni dell’ Universita Aperta, perché se
I" apparecchio avesse tentato di mostrare allo spettatore qualcosadi piu
interessante si sarebbe rotto.

L’ oggetto eraunascatola.

Arthur si tiro su, si puntell0 sui gomiti e la osservo.

Era una scatola grigia che aveva una specie di opaca lucentezza.
Una scatola grigia e cubica, con il lato di circa trenta centimetri. Era
legata con un unico nastro grigio che si annodava sul lato superiore
con un bel fiocco.

Arthur si alzo, si avvicino alla scatola e la toccd meravigliato.
Qualungue cosa contenesse, era chiaramente una confezione regalo
bellaed elegante, che aspettava solo di essere aperta.

Con cautela, Arthur prese I’ oggetto e lo portd sul letto. Tolse la
polvere dal lato superiore e slaccio il nastro. Il coperchio aveva
un’ appendice che si infilavadentro il corpo della scatola.

Arthur tolse coperchio e appendice, guardo dentro il contenitore e
vide una sfera di vetro avvolta in una carta velina grigia e fine. Tiro
fuori con cautela la carta velina. Non era una vera e propria sfera
perché era aperta sul fondo, o meglio, come Arthur capi voltandola, in
cima, e I’orlo dell’ apertura era spesso. Si trattava di una vaschetta.
Unavaschetta per i pesci.



Eradi un vetro splendido, perfettamente trasparente eppure dotato
di straordinarie sfumature grigio—argento, come se per fabbricarla
avessero usato cristallo e ardesia.

Arthur selarigiro piu volte trale mani, con calma. Erauno dei piu
begli oggetti che avesse mai visto, pero lo lasciava molto perplesso.
Guardo dentro la scatola, ma non vide niente, a parte la carta velina
Nemmeno sulla superficie esterna c’ era niente.

Osservo ancora la vaschetta. Era stupenda. Deliziosa. Ma pur
sempre unavaschetta per i pesci.

Vi batté sopra con I’unghia del pollice e il vetro mando un suono
profondo e armonioso che durd piu a lungo di quanto sembrasse
possibile. E quando alla fine il suono cessd, parve non svanire del
tutto, ma scivolare verso altri mondi, come in un sogno di profondita
marine.

Estasiato, Arthur si rigiro ancorala sferatrale dita, e questa volta
la luce che proveniva dal piccolo abat—jour impolverato illumind una
parte diversa dell’ oggetto e brillo su acuni piccoli segni che ¢’ erano
sulla sua superficie. Arthur azo la vaschetta perché venisse illuminata
meglio e d'un tratto distinse delle parole finemente incise che
spiccavano sul vetro.

—Addio —dicevalascritta—egrazie...

Tutto li. Arthur sbatté |e pal pebre, senza capire.

Per cinque minuti d’orologio si rigird I’ oggetto tra le dita, lo tenne
in luce in varie posizioni, vi batté sopra con le unghie per produrre il
suono incantevole e si chiese quale fosse il significato delle lettere
incise, manon trovo unarisposta. Allafine si alzo, riempi la vaschetta
di acqua del rubinetto e la rimise sul tavolo vicino a televisore. Si
tolse dall’ orecchio il piccolo pesce Babele e ve lo lascio cadere dentro
con un guizzo: non ne avrebbe pit avuto bisogno, altro che per
guardarei film stranieri.

Torno asdraiarsi sul letto e spenselaluce.

Rimase li tranquillo e immobile. Assorbi I’ oscurita intorno, rilasso
a poco a poco tutte le membra, regolarizzo il respiro, liberd
gradualmente la mente da tutti i pensieri, chiuse gli occhi e non riusci
assol utamente a prendere sonno.

La pioggia aveva reso inquieta la notte. Le nubi temporalesche si
erano spostate e al momento stavano concentrando la loro attenzione
su una piccolatrattoria per camionisti subito fuori Bournemouth, mail
cielo attraverso cui erano passate era stato disturbato dalla loro
presenza e adesso aveva un’aria umida e turbolenta, come se non
sapesse cos altro fare se ulteriormente provocato.



Era spuntata una luna un po’ pallida. Sembrava una palla di carta
infilata nella tasca posteriore di jeans appena usciti dallalavatrice, una
palla che solo con il tempo e con un ferro da stiro si sarebbe potuta
riconoscere come una vecchia lista della spesa 0 come un biglietto da
cingue sterline.

Il vento si muoveva un po’ incerto, come la coda di un cavallo che
cercasse di capire in che stato d’animo era quella sera, e da qualche
parte dei rintocchi annunciarono la mezzanotte.

Un lucernario si apri cigolando.

Dapprima era rigido e dovette essere sCossO € persuaso un
pochino, perché la sua struttura era leggermente marcita e il cardine a
un certo punto della sua esistenza era stato, abbastanza giustamente,
verniciato; maallafine venne aperto.

Unafigurarimasein piedi aguardareil cieloin silenzio.

La figura non ricordava ormai per niente la creatura dell’ aspetto
trasandatissimo che si era precipitata come una pazza dentro il cottage
poco pit di un’ora prima. Non indossava piu una vestaglia consunta e
sbrindellata macchiata del fango di un centinaio di mondi e imbrattata
del condimento dei ristoranti da quattro soldi di un centinaio di luridi
spazioporti. Non aveva piu i capelli accordellati, né la barba lunga e
aggrovigliata, con interi ecosistemi e altre cose che ci fiorivano
dentro.

Li sul tetto c’erainvece Arthur Dent nella versione lustra e casual,
con calzoni di velluto a coste e un maglione pesante. Avevai capelli
tagliati e lavati, e il mento ben rasato. Solo dagli occhi si capiva che,
qualunque cosa I'Universo pensasse di stargli facendo, Arthur
continuava a desiderare che smettesse di farlo.

Non erano gli stessi occhi con cui aveva guardato quella
particolare scena prima di partire, e il cervello che filtrava le immagini
ricevute dagli occhi non era piu lo stesso. Non che ci fosse stata
qualche operazione chirurgica; no, era solo che il cumulo di
esperienze lo aveva modificato.

In quel momento la notte pareva ad Arthur una cosa viva, laterra
scuraintorno gli sembrava un essere in cui lui aveva messo radici. Lo
scorrere di un fiume lontano, la dolce curva di colline invisibili, il
groviglio di cupe nubi temporalesche parcheggiate da qualche parte
verso sud gli procuravano una sorta di formicolio in lontane
terminazioni nervose.

Capiva anche che cosa significasse essere un abero, una
sensazione che non aveva mai immaginato di poter provare. Sapeva
che era bello piantare le dita dei piedi in terra, ma non aveva mai
pensato che potesse essere bello fino a quel punto. Avvertiva
un’ ondata quasi indecente di piacere, un’ ondata che gli arrivava dalla
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New Forest. L'estate prossima, si disse, avrebbe dovuto provare a
vedere che effetto faceva avere le foglie.

Rivolgendosi da un’altra parte ebbe I'impressione di essere una
pecora spaventata da un disco volante, un’impressione che somigliava
molto a quella di essere una pecora spaventata da qualsiasi altra cosa
avesse mai incontrato, perché le pecore sono creature che imparano
molto poco durante il loro viaggio attraverso la vita e che si
spaventerebbero anche vedendo il sole sorgere la mattina, e
sbalordirebbero di fronte al verde tappeto dei campi.

Arthur constatd con stupore che le pecore erano spaventate dal
sole di quella mattina, dal sole della mattina prima, e anche da un
boschetto che avevano incontrato la mattina ancora prima. Riusciva ad
andare sempre piu a ritroso nel tempo, ma non era divertente perché
scopriva solo che le pecore si spaventavano di cose di cui si erano gia
spaventate il giorno precedente.

Abbandono le pecore al loro destino e lascio che la mente si
riversasse assonnata verso |’esterno, in increspature sempre pil
grandi. E avverti la presenza di altre menti, una ragnatela di centinaia
di menti, di migliaia di menti, alcune assonnate, altre addormentate,
altre ancora eccitatissime, e una dissociata.

Unadissociata.

Le passo accanto fuggevolmente e cerco di ritrovarla, ma quellalo
eludeva, come succede quando si deve indovinare I’ altra carta con la
mela sopra, nel pelmanismo. Senti uno spasimo di eccitazione perché
capi istintivamente di chi era quella mente, o per lo meno capi a chi
avrebbe voluto che appartenesse, e una volta che sai cos' e la cosa che
vuoi che sia vera, I'istinto € un mezzo molto utile per metterti nelle
condizioni di sapere che é vera.

D’istinto intui che la mente era quella di Fenny e desidero
individuarla; ma non poteva. Se si sforzava troppo di trovare Fenny,
capiva che rischiava di perdere la sua nuova, singolare facoltd, cosi
sospese le ricerche frenetiche e ancora una volta lascio vagare la
mente a suo piaci mento.

E di nuovo avverti ladissociazione.

Nemmeno questa volta riusci a localizzare la mente. E questa
volta, qualunque cosa l’istinto si indaffarasse a suggerirgli di credere,
non era certo che la mente fosse quella di Fenny; o forse si trattava di
una dissociazione diversa. |l tipo di sconnessione era lo stesso, ma
pareva una frattura pit generale, piu profonda, non di una singola
mente e forse nemmeno di una mente. Era diversa.

Lascio che la propria mente penetrasse a poco a poco nella Terra,
chevi si espandesse dentro increspandosi e mettendo radici profonde.



Segui il pianeta attraverso i suoi giorni, accompagno il ritmo dei
suoi innumerevoli impulsi, penetrd nella ragnatela della sua vita, si
gonfid con le sue maree, ruotd con la sua massa. Il senso di
sconnessione continuava a tornare, come una fitta, un’incrinatura
opacae lontana.

E adesso Arthur stava volando in una terra di luce; la luce era il
tempo, le onde erano giorni che andavano a ritroso. La frattura che
aveva avvertito, la seconda frattura, si trovavalontano, di ladallaterra
che gli stava di fronte, e aveva la consistenza di un singolo capello
posto oltre il sognante paesaggio dei giorni del pianeta.

E d'un tratto lui si trovo in mezzo allafrattura.

Con un senso di vertigine danzo sopra I’ orlo, mentre la terra di
sogno si allontanava sempre di piu, sotto. Si trovo in un precipizio che
si apriva stranamente nel nulla, si dibatté come un pazzo, cercando
inutilmente appigli, dimeno le braccia nello spazio vuoto e pauroso e
continuo a precipitare nel vortice.

Di la dall’abisso frastagliato ¢’ erano stati un’altra terra, un altro
tempo, un atro mondo, e questo mondo non era stato separato
dall’ atro, ma non era nemmeno mai stato unito a esso. Si trattava di
due Terre distinte.

Arthur si sveglid. Un vento freddo gli portd via il sudore caldo
dalla fronte. L’incubo era finito e lui si sentiva esausto. Abbassd le
spalle e si stropiccio piano gli occhi con la punta delle dita. Avverti un
gran sonno e una grande stanchezza. Quanto al significato del sogno,
se un significato c'era, ci avrebbe pensato la mattina dopo: per il
momento desiderava solo andare aletto a dormire. Agognavail letto e
un giusto sonno.

Vedevalasua casain lontananza e si chiese perché. La casa aveva
contorni netti alla luce della luna, e Arthur ne riconobbe la forma
bruttina e abbastanza comune. Si guardo intorno e vide che si trovava
circamezzo metro soprai cespugli di rose di John Ainsworth, uno dei
suoi vicini. | cespugli di rose di John erano molto curati, erano stati
potati per I'inverno, fissati a canne e muniti di etichetta, e Arthur si
chiese che cosa lui stesse facendo sopra di essi. Si chiese anche che
cosa lo tenesse sospeso in aria, e quando scopri che a sorreggerlo non
c’'eranulla, cadde malamentein terra.

Si tird su, si ripuli e tornd verso casa zoppicante, con una caviglia
slogata. Si svesti esi butto sul letto.

Mentre lui dormiva il telefono squilld di nuovo. Squilld per un
quarto d’ora d’ orologio, inducendo Arthur a girarsi due volte. Ma non
riusci minimamente a svegliarlo.
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Quando si sveglio, Arthur si sentiva benissimo, perfettamente in
forma, rinfrancato, felicissimo di essere a casa, scoppiettante di
energia, per nulla deluso di scoprire che secondo il calendario era
meta febbraio.

Raggiunse quasi a passo di danza il frigorifero, prese le tre cose
semiammuffite che c¢’erano ancora dentro, le mise su un piatto e le
guardo intento per due minuti. Poiché in quel lasso di tempo non
accennarono minimamente a muoversi, le giudico adatte a servire da
colazione e le mangio. Insieme le tre cose debellarono una virulenta
mal attia spaziale che Arthur aveva preso a suainsaputa qualche giorno
prima nelle Paludi Gassose di Flarghaton, una malattia che se non
fosse stata debellata avrebbe sterminato la popolazione dell’ emisfero
occidentale, accecato gli abitanti dell’altro emisfero e provocato in
tutti gli altri terrestri psicosi e sterilita, per cui quello fu per la Terra
un bel colpo di fortuna.

Arthur si sentivaforte e pieno di salute. Tutto pimpante, spazzo via
con un badile la montagna di opuscoli pubblicitari e poi seppelli il
gatto.

Proprio mentre stava terminando |I'operazione, senti il telefono
squillare, ma lo lascio squillare, anche se osservd un minuto di
rispettoso silenzio. Chiungue fosse che chiamava, se si trattava di una
cosaimportante avrebbe richiamato.

Arthur striscio i piedi in terra per togliersi il fango dalle scarpe e
torno in casa

In mezzo a dépliant pubblicitari ¢’era anche un esiguo numero di
lettere importanti: alcuni documenti del consiglio comunale che
risalivano a tre anni prima e riguardavano la progettata demolizione
della sua casa, e altre lettere dove si leggeva che si stava per avviare
una pubblica inchiesta sul piano relativo alla costruzione di una
superstrada nella zona. C'erano anche una vecchia lettera con cui
Greenpeace, |'associazione ecologica ala quale Arthur ogni tanto
collaborava, chiedeva aiuto per il progetto con cui si prefiggeva di
liberare i delfini e le orche dalla cattivita, e alcune cartoline di amici



che si lamentavano velatamente perché Arthur da tempo non dava
notizie di sé.

Arthur raccolse tutte le lettere e le infild in uno schedario di
cartone su cui scrisse “Cose da fare”. Visto che quella mattina si
sentivacosi energico e dinamico, aggiunse la parola“ Urgenti!”

Tolse I’asciugamano e altre cianfrusaglie dalla borsa di plastica
che aveva acquistato al Mega—Market di Port Brasta. Lo slogan
stampato sulla borsa era un fine e complesso gioco di parole nella
lingua di Alpha Centauri, un gioco di parole che riusciva
completamente incomprensibile in qualsiasi altra lingua, per cui era
del tutto assurdo che comparisse nel duty free di uno spazioporto. La
borsa aveva anche un buco, percio Arthur labutto via.

Con un improvviso brivido Arthur capi che qualcos'altro doveva
essere uscito dal buco nellaborsa, a bordo della piccola astronave che
lo aveva riportato sulla Terra deviando gentilmente dalla propria rotta
e deponendolo sul ciglio della A 303. Arthur aveva perso la sua copia
consunta e ingialita del libro che lo aveva aiutato a orientarsi in
mezzo ale incredibili distese dello spazio attraverso il quale aveva
viaggiato. Aveva perso la Guida Galattica per gli Autostoppisti.

“Bene” pensd “questa voltanon ne avro proprio piu bisogno.”

Dovevafare alcune telefonate.

Aveva orma deciso in che modo affrontare il cumulo di
contraddizioni in cui il viaggio di ritorno lo aveva precipitato: aveva
deciso, ciog, di superarle con un atteggiamento sfrontato.

Telefono allaBBC e chiese del direttore generale.

—Oh, salve —disse. — Sono Arthur Dent. Sentite, dovete scusare se
non mi faccio vivo da sei mesi, ma sono impazzito.

— Oh, non preoccupatevi. Ho immaginato che si trattasse di
qualcosa del genere. Sono cose che qui succedono in continuazione.
Quando potremo contare sullavostra presenza?

— Quando escono dal letargo i porcospini?

— In primavera, mi pare.

—Alloraverro allaBBC in quel periodo, 0 poco dopo.

— Perfetto.

Arthur sfoglio le Pagine Gialle e si scrisse un piccolo elenco di
numeri telefonici che provo a chiamare.

— Buongiorno, €1’ Old EIms Hospital ? Si, volevo parlare per favore
con Fenella, ehm... Fenella... Dio santo, come sono scemo, la
prossima volta va a finire che dimentico anche il mio nome...
Fenella... & assurdo, no? E una vostra paziente, una ragazza bruna che
earrivatadavoi ieri sera...

— Mi dispiace, manon abbiamo nessuna paziente di nome Fenella.



— Ah, davvero? Ma io volevo dire Fiona naturalmente, & che ci
siamo abituati a chiamarlaFen...

— Mi dispiace, arrivederci.

Clic.

Sei conversazioni di questo tenore influirono negativamente
sull’umore allegro, dinamico e ottimista di Arthur, e Arthur decise,
prima di deprimersi troppo, di andare a pub e mostrare agli altri quel
po’ di entusiasmo che gli era rimasto. Aveva avuto un’idea magnifica
per fugare subito le eventuali perplessita che la gente poteva avere nei
suoi confronti, e fischiettd fra sé quando apri la porta che non aveva
avuto il coraggio di aprire la seraprima.

—Arthur!!!

Arthur sorrise allegramente alle persone che lo guardavano con
tanto d’ occhi dai vari angoli del pub, e disse atutti che si eradivertito
damatti nella Californiadel sud.



Accettod volentieri un’altrapintadi birrae ne bevve un sorso.

— Naturalmente anch’io avevo il mio alchimista personale — disse.

—Tu cosa?

Arthur cominciava a comportarsi come uno sciocco e se ne
rendeva conto. Un cocktail delle migliori birre amare (Exuberance,
Hall e Woodhouse) era qual cosa da affrontare con cautela, ma uno dei
primi effetti che aveva era di indurre la gente a non usare piu alcuna
cautela, sicché Arthur, proprio nel momento in cui avrebbe dovuto
fermarsi e non parlare piu a ruota libera, si era sentito invece piu
creativo che mai.

— Si —insistette con un allegro sorriso stereotipato. — E per quello
che sono dimagrito tanto.

— Che cosa? —disseil suo pubblico.

— Si —ripeté Arthur. — | californiani hanno riscoperto I’alchimia.
Sul serio.

Sorrise di nuovo,

— Solo che — precisd — la applicano con un sistema molto piu
pratico di quello a che... — Fece una piccola pausa per riflettere sulle
regole grammaticali. — Di quello che usavano gli antichi. O meglio —
si corresse — di quello che non riuscivano a usare gli antichi. Perché
sapete, loro non riuscirono a far funzionare la faccenda. Voglio dire,
Nostradamus e tutti gli atri. Non ce lafecero.

— Nostradamus? — disse uno dei presenti.

—Non mi pareva che fosse un alchimista— disse un secondo.

— Mi pareva che fosse un veggente — disse un terzo.

— Divento dopo un veggente — spiegd Arthur al suo pubblico, i cui
membri adesso gli apparivano coperti daunalieve caligine —perchési
era rivelato un pessimo alchimista. Dovreste saperlo. Prese un altro
sorso di birra. Era una bevanda che non assaggiava da otto anni. E gli
piacevagustarlapiu e pill volte.

— Che cosa c’entra |’ alchimia con il dimagrimento? — chiese uno
degli astanti.

— Sono contento che tu mi abbia rivolto questa domanda — disse
Arthur. — Molto contento. E adesso ti spieghero qual €il nesso tra... —
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Fece una pausa. — Tra le due cose. Le cose da te nominate. Orate lo
dico subito.

S'interruppe e raccolse le idee. Era come guardare alcune
petroliere fare virate perfette nella Manica.

— Hanno scoperto come trasformare in oro il grasso superfluo del
corpo —disse, in un’improvvisaesplosione di perfettalogica.

— Stai scherzando.

—Be, si —disse Arthur. — Anzi no —si corresse. — E davvero cosi.

Si gird verso quelli dei presenti che apparivano dubbiosi, cioé tutti,
e cosi impieg0 un certo tempo per compiereil giro completo.

— Mavoi siete stati in California? — chiese. — Lo sapete che razza
di cosefanno la?

Tre persone dissero che c’erano state e che lui stava dicendo
sciocchezze.

— Non avete visto niente — insistette Arthur. — Si, grazie — aggiunse
dopo che qualcuno gli ebbe offerto di nuovo da bere.

— La prova — disse indicando se stesso e riuscendo per pochi
centimetri a centrare il bersaglio — |’avete davanti agli occhi. Sono
stato per quattordici ore in tasca. In una vasca. In tasca. Ero in una
vasca. — Fece una pausariflessiva, poi aggiunse. —In unavasca. Credo
di avervelo giadetto.

Aspettd pazientemente che gli riempissero di nuovo il boccale.
Elabord mentalmente il resto della storia, meditando di dire che la
vasca doveva essere orientata verso una linea che andava da una
perpendicolare che partiva dalla Stella polare a un’altra linea che
univa idealmente Marte e Venere, ma poi, proprio quando stava per
fareil discorso ad altavoce, decise di lasciar perdere.

— Sono rimasto per un pezzo dentro la vasca — disse invece. — In
tasca.

Guardo il suo pubblico con aria severa, per assicurarsi che seguisse
attentamente.

Poi ripreseil filo del discorso.

— A che punto ero? —disse.

—In tasca— disse uno.

—In unavasca—disse un altro.

— Ah, si — disse Arthur. — Grazie. E a poco a poco — continud —
molto gradualmente, tutto il grasso superfluo si... trasforma... in... —
Fece una breve pausa solenne, poi riprese: — ... in oOro succu...
subtu... sotcu... — e qui fece un’altra pausa per prendere il respiro —
sottocutaneo, che pud venire rimosso chirurgicamente. Uscire dalla
vasca e un bel casino. Che cos'ha detto?

— Mi sono solo schiarito lagola.

— Credevo che dubitassi delle mie parole.
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— No, mi sono schiarito la gola.

— Si e schiarito lagola— chiari in coro gran parte della gente.

— Ah, si —disse Arthur — d’ accordo. E dopo si dividono i profitti —
s'interruppe per fare un breve calcolo mentale — al cinquanta per cento
con I’ achimista. Si guadagnano un sacco di soldi!

Tentennando leggermente la testa guardo i presenti e non poté fare
a meno di cogliere un’espressione di scetticismo nelle loro facce dai
contorni indistinti.

Si senti molto offeso.

— Se non fosse vero quello che ho detto come avrei potuto
permettermi il lusso di farmi il dropping allafaccia? — chiese.

Braccia amiche lo aiutarono atornare a casa. — Sentite — protesto
lui, mentre il vento freddo di febbraio gli sferzava il viso — adesso
avere un’aria vissuta e sciupata € all’ultima moda, in California,
Bisogna avere |’ aria di persone che hanno visto la Galassia. Ciog, la
vita. Bisogna avere |’ ariadi chi ha conosciuto afondo lavita. E cosi io
ho provveduto afarmi il dropping a viso. Datemi otto anni in piu, ho
detto. Spero che non torni di moda avere trent’anni, perché in quel
caso avrei buttato viaun sacco di soldi.

Tacque per un po’, mentre le braccia amiche continuavano ad
aiutarlo apercorrereil sentiero che conduceva a casa sua.

— Sono arrivato ieri — mormoro. — Sono felice, felicissimo di essere
acasa. O da qualche parte che somigliamolto a casa...

— Colpadei fusi orari — borbottd qualcuno dei suoi amici. — Dalla
California a qui ¢'e una bella distanza. Uno rimane stordito per un
paio di giorni.

— Secondo me non é stato affatto in California — sussurro un altro.
—Mi chiedo dove sia stato. E cosagli sia successo.

Dopo avere dormito qualche ora, Arthur si alzo e si gingillo per
casa. Gli girava un pochino la testa, si sentiva leggermente depresso
ed era ancora disorientato per via del viaggio. Si domando in che
modo potesse trovare Fenny.

Si sedette e guardd la vaschetta per i pesci. Vi batté sopra con le
dita e la sfera di vetro, benché fosse piena d'acqua e contenesse il
piccolo pesce Babele giallo che guizzava boccheggiando con aria
piuttosto avvilita, mandd ancora una volta il suo suono profondo,
limpido e armonioso.

“Qualcuno sta cercando di ringraziarmi” penso Arthur. “Mi
domando chi, e perché.”
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«Al terzo rintocco saral’una... trentadue minuti... e venti secondi.»

«Bip... bip... bip.»

Ford Prefect represse una perfida risatina di soddisfazione, capi
che non aveva alcun motivo di reprimerla, e allora rise forte, con
allegracattiveria.

Collego il segnale che proveniva dalla rete sub—Eta a superbo
impianto hi—fi della nave e la strana voce cantilenante e un po’
ampollosa si diffuse con toni straordinariamente limpidi per tutta la
cabina.

«Al terzo rintocco sara I'una... trentadue minuti... e trenta
secondi.»

«Bip... bip... bip.»

Ford azd un pochino il volume, continuando a guardare
attentamente sullo schermo del computer della nave una tabella di
cifre che cambiavano in continuazione. Considerato il lasso di tempo
che aveva in mente, il problema del consumo di energia era
importante. Non voleva avere sulla coscienza un omicidio.

«Al terzo rintocco sara |'una... trentadue minuti... e quaranta
secondi.»

«Bip... bip... bip.»

Decise di dare un’occhiata dappertutto e s'incammino lungo il
breve corridoio della piccolanave.

«Al terzo rintocco...»

Infilo la testa nel piccolo bagno funzionale, rivestito di luccicante
acciaio.

«sara...»

Li il suono arrivava bene.

Ford guardo nel minuscolo reparto notte.

«... I"una... trentadue minuti...»

Liinveceil suono eraun po’ smorzato. Qualcuno aveva buttato un
asciugamano sopra uno degli altoparlanti. Ford tird su |’ asciugamano.

«... e cinquanta secondi.»

Perfetto.



Guardd la stiva piena di casse da imballaggio e scopri con
disappunto cheil suono li non si diffondeva bene. Lacolpaeradi tutte
quelle cianfrusaglie racchiuse nelle casse. Ford fece un passo indietro
e aspetto che la porta si richiudesse. Forzo un pannello di controllo
ermetico e premette il pulsante che serviva a gettare il carico. Si
chiese come mai I'idea non gli fosse venuta prima. Si udi un forte
sihilo che poi s affievoli fino a perdersi nel silenzio. Dopo un
intervallo si udi ancoraun lieve sibilo.

Il sibilo cesso.

Ford aspetto che si accendesse la spia verde e poi apri di nuovo la
porta, che ora dava accesso a una stiva vuota.

«... I"'una... trentatré minuti... e cinquanta secondi.» Magnifico.
«Bip... bip... bip.»

Poi ando a ispezionare attentamente |’ area di animazione sospesa,
una camera di sicurezza dove piu che mai desiderava che si sentisse
benelavoce.

«Al terzo rintocco saral’una... e trentaquattro minuti... esatti.»

Ford rabbrividi shirciando, oltre il coperchio tutto incrostato di
ghiaccio, la figura indistinta che giaceva Ii dentro. Un giorno, chissa
quando, quell’individuo si sarebbe svegliato, e quando questo fosse
successo avrebbe saputo che ora era. Certo non |’ esatta ora locale, ma
cosa cavolo importava.

Ford controllo due volte lo schermo del computer sopra il letto
congelatore, smorzo le luci e diede un’ ulteriore controllata.

«Al terzo rintocco sara...»

Ford usci in punta di piedi dalla camera e torno alla cabina di
comando.

«... I"'una... trentaquattro minuti e venti secondi.»

La voce era cosi chiara che a Ford sembro di udirla a un telefono
di Londra, il che invece non era, perché da un pezzo non sollevava la
cornettadi un telefono di Londra.

Guardo fuori dall’obld la notte nera come I'inchiostro. La stella
brillante e grande quanto un pezzetto di biscotto che si vedeva in
lontananza era Zondostina, o Pleiadi Zeta, come la chiamavano sul
mondo da cui eraricevutalavoce cantilenante e piuttosto ampollosa.

La luminosa curva arancione che riempiva pit di meta dello spazio
visibile era il gigantesco pianeta gassoso Sesefras Magha, dove
attraccavano le navi da guerra xaxisiane, e poco sopra |’ orizzonte
¢’ era Epun, unapiccolalunafredda e azzurra.

«Al terzo rintocco sara...»

Per venti minuti Ford rimase seduto a guardare la nave avvicinarsi
aEpun, mentre il computer di bordo manipolava e calcolava cifre per



portare la nave intorno ala piccola luna e mantenerla |i a orbitare
nell’ oscurita perpetua.

«... I"una... e cinquantanove minuti...»

All’inizio Ford aveva pensato di interrompere tutti i segnali esterni
e le onde provenienti dalla nave, in modo che questa fosse
praticamente invisibile a tutti, tranne che a quelli che la stavano
guardando, ma poi aveva avuto un’'idea migliore. Adesso la nave
avrebbe emesso un singolo segnal e costante e sottile come una penna,
trasmettendo I’ora annunciata dalla voce al pianeta di origine del
segnale stesso, pianeta che, viaggiando alla velocita della luce, il
segnale avrebbe raggiunto solo dopo quattrocento anni, ma dove
probabilmente, al momento dell’ arrivo, avrebbe provocato un certo
casino.

«Bip... bip... bip.»

Ford ridacchio.

Non gli piaceva pensare a se stesso come al tipo di persona che
ridacchia e sogghigna, ma doveva ammettere che ormai da mezz’' ora
non faceva che ridacchiare e sogghignare.

«Al terzo rintocco...»

La nave adesso era ben collocata nella sua orbita perpetua intorno
a una luna poco conosciuta e mai visitata da nessuno. Il quadro era
quasi perfetto.

Restava solo una cosa. Ford provo di nuovo a computer il lancio
simulato del piccolo Buggy di salvataggio: calibrd azioni, reazioni,
forze tangenziali, tutta la poesia matematica del moto, e vide che non
' erano problemi.

Primadi andarsene, spenseleluci.

La scialuppa di salvataggio, minuscola e a forma di sigaro,
sfreccio via iniziando il viaggio di tre giorni che I'avrebbe portata
sulla stazione orbitante di Port Sesefron, e per qualche attimo
intercettd un segnale costante e sottile come una penna che aveva
appena intrapreso un viaggio molto pit lungo.

«Al terzo rintocco saranno le due... tredici minuti... e cinquanta
secondi.»

Ford ridacchio e sogghignd. Avrebbe volentieri riso forte, ma non
c’'eralo spazio.

«Bip... bip... bip.»
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—Lepioggedi aprile, quanto le odio.

Benché Arthur avesse emesso un grugnito che esprimeva il suo
scarso interesse, l'uomo sembrava deciso a continuare la
conversazione. Arthur provo latentazione di alzarsi e andare aun altro
tavolo, ma a quanto pareva in tutta la tavola calda non ¢’ era nessun
posto libero. Cosi si limitd amescolareil caffé con rabbia.

— Maledette piogge di aprile. Le odio, le odio di tutto cuore.

Corrugando la fronte, Arthur guardo fuori della finestra. Una
leggera acquerugiola scendeva allegramente sopra |’ autostrada. Ormai
era tornato da due mesi e riprendere la vecchia vita gli era riuscito
particolarmente facile. La gente, lui compreso, aveva una memoria
cosi corta. | suoi otto anni di vagabondaggio per la Galassia pit che un
brutto sogno gli parevano adesso come un film che avesse
videoregistrato allatv e infilato in fondo a un armadio senza curarsi di
riguardarlo.

C’era perd una sensazione che permanevain lui: lagioiadi essere
tornato. Adesso che, pensd (a torto), |I'atmosfera terrestre formava di
nuovo intorno a lui un saldo involucro, tutto quello che accadeva
dentro quell’involucro gli procurava un piacere infinito. Guardando lo
scintillio argenteo delle gocce di pioggia, Arthur si senti in dovere di
polemizzare con il suo interlocutore.

— Be', a me le piogge di aprile piacciono — disse di punto in
bianco. — E per ovvie ragioni. Sono leggere e rinfrescanti. Le gocce
hanno un che di scintillante e mi fanno sentire bene.

L’ uomo sbuffo con aria di disprezzo.

— E quello che dicono tutti — disse, e guardd torvo Arthur dal suo
posto d’ angolo.

Era un camionista. Arthur |0 sapeva perché il tizio, non richiesto,
aveva iniziato la conversazione dichiarando: — Sono un camionista.
Odio guidare sotto la pioggia. Cheironia, en? Che terribile ironia

Se quel commento sottintendesse qual cosa, Arthur non era riuscito
aintuirlo, e si eralimitato a emettere un piccolo grugnito affabile ma
non incoraggiante.
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L’'uomo pero aveva continuato imperterrito a parlare, cosa che
facevatuttora. — Gia, tutti la pensano cosi, sulle fottute piogge d’ aprile
—disse. — Cosi fottutamente belle, cosi fottutamente rinfrescanti, nella
fottutamente deliziosa primavera.

Si protese in avanti e fece una smorfia come se stesse per dire
qualcosadi straordinario sul governo.

— Vorrei solo sapere una cosa — disse. — Se dev’ essere bel tempo,
perché — e qui per poco non sputd — non puod essere bel tempo senza
che ci siano |le fottute piogge?

Arthur penso che era meglio rinunciare alla conversazione. Decise
di lasciare li il caffé, che eratroppo caldo perché o si potesse berein
fretta e troppo cattivo perchélo si potesse bere freddo.

— Bene, visto che ve ne andate — disse alzandosi invece lui —
arrivederci.

Si fermo un attimo a negozio della stazione di servizio, poi si
diresse a parcheggio delle macchine, deliziato dalle goccioline di
pioggia che gli scendevano sul viso. Vide che ¢’ era perfino un piccolo
arcobaleno brillante, soprale colline del Devon. Fu deliziato anche da
quello.

Sali sulla sua vecchia Golf GTi, malconcia ma adorata, e con
stridor di gomme si allontand dai distributori di benzina e infilo il
raccordo che lo riportava sull’ autostrada.

Shagliava a pensare che I’ atmosfera terrestre formasse di nuovo, e
unavoltaper tutte, —un saldo involucro intorno alui.

Shagliava a pensare di poter mettere nel dimenticatoio la
complessa ragnatela di dubbi in cui 1o avevano gettato i suoi viaggi
gaattici.

Shagliava a pensare di poter far finta che la grande, solida, oleosa,
sporca Terra appesa a un arcobaleno sulla quale viveva non fosse solo
un puntolino microscopico collocato in un puntolino microscopico
perso negli spazi incommensurabilmente infiniti dell’ Universo.

Continuo a guidare canticchiando, pur sbagliandosi su tutte queste
cose.

Il motivo di tali errori di giudizio era in piedi sul ciglio del
raccordo e avevain mano un piccolo ombrello.

Arthur rimase a bocca aperta per 1o stupore. Si slogo la caviglia
premendo a fondo il pedale del freno, e la Golf shandd con tanta
violenza che per poco non si capovolse.

— Fenny! —grido Arthur.

Se riusci per un pelo a non investirla con la macchina, non riusci
perd a evitare di shatterle addosso |a portiera mentre si buttava su un
lato per spalancargliela davanti.



La portiera colpi Fenny su una mano, sicché I’ombrello sfuggi alla
ragazza e fini in mezzo alla strada.

— Merdal — grido Arthur. Desideroso di rendersi utile, apri la
portiera dalla sua parte, salto giu dalla macchina, evitd per un pelo di
farsi investire dal camion contrassegnato dalla scritta McKenna —
Trasporti con tutte le stagioni, e guardo con orrore il camion stesso
investire, a posto suo, I'ombrello di Fenny. Il camion s'infilo
nell’ autostrada e si allontano rapidamente.

L’ombrello giaceva sull’asfalto come un insetto che fosse stato
appena schiacciato ed esalasse tristemente I’ ultimo respiro. Minime
folate di vento lo scossero un pochino.

Arthur lo raccolse.

— Ehm — disse. Per la verita non aveva molto senso restituire a
Fenny I’ombrello ridotto in quel modo.

— Comefai asapereil mio nome?—chieselei.

—Be', ecco... —disselui. — Senti, te ne compro un altro...

Laguardd e non seppe cosa aggiungere.

Fenny era piuttosto alta, e i suoi capelli neri e ondulati
incorniciavano un viso pallido e serio. Mentre stava li ferma, in piedi
davanti alui, aveva un’aria un po’ triste e pareva quasi una di quelle
statue dedicate a virtl importanti ma impopolari che capitava a volte
di trovare nei classici giardini al’italiana. Fenny aveva I'aria di
guardare qualcosa di diverso da quello che sembrava stesse
guardando.

Ma quando sorrideva, come stava facendo adesso, aveva |'aria di
una appena arrivata al’improvviso da un posto magnifico. Il suo viso
si illuminava di luce e di calore, e il suo corpo si muoveva con una
grazia straordinaria. L’effetto era davvero sconcertante, e Arthur si
senti terribilmente sconcertato.

Continuando a sorridere, Fenny buttd la borsa nel retro
dell’ automobile e si accomodo sul sedile davanti.

— Non preoccuparti dell’ombrello — disse ad Arthur, salendo in
macchina. — Eradi mio fratello, e se lui me |"ha prestato vuol dire che
non gli piaceva per niente. — Scoppio aridere e si allaccio lacinturadi
sicurezza. — Non sarai micaun amico di mio fratello, vero?

—No.

Fenny espresse approvazione da tutti i pori, anche se non fece
commenti ad altavoce.

Arthur giudicava assolutamente straordinario averla li a bordo
della propria macchina. Mentre ingranava la marcia aveva
I"impressione di riuscire a stento a pensare o respirare, e si auguro che
nessuna di quelle due funzioni fosse essenziale alla guida o fosse in
qualche modo inceppata.
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Dungue cid che aveva provato sull’altra macchina, quella di
Russell, la serain cui eratornato esausto e shigottito dai suoi lunghi
vagabondaggi tra le stelle non era dovuto allo squilibrio del momento,
0, se anche era dovuto a quello, il senso di squilibrio che Arthur
provava attualmente era ancora piu accentuato, e lui sentiva di poter
contare sempre meno sui solidi elementi — quali che siano — su cui
possono contare le persone equilibrate.

— E cosi... — disse, sperando di riuscire ad avviare una
conversazione stimolante.

— Mio fratello doveva venire a prendermi, ma ha telefonato per
dirmi che non poteva. Mi sono informata sugli eventuali autobus, ma
il tizio si € messo aguardare il calendario, anziché |’ orario giornaliero,
ealoraho deciso di fare I’ autostop. Cosi € andata la faccenda.

—Cosi...

— Percio eccomi qui. E adesso vorrei proprio che mi dicessi come
mai sai il mio nome.

Arthur buttd un’ occhiata indietro, mentre si immetteva nel traffico
dell’ autostrada. — Forse € meglio che prima chiariamo dove ti devo
portare — disse.

Si auguro che la destinazione fosse molto vicina 0 molto lontana.
Nel primo caso, Arthur avrebbe avuto il piacere di scoprire che Fenny
abitava vicino alui, nel secondo caso avrebbe avuto il piacere di stare
in sua compagnia per tuttala durata del viaggio.

— Dovrei andare a Taunton — disse lei. — Se per te non € un
problema accompagnarmi, naturalmente. Non & lontano. Puoi farmi
scenderea...

— Abiti a Taunton? — disse Arthur, sperando che dal suo tono
trapelasse solo la curiosita, e non la piul estatica felicita. Taunton era
vicinissimo al suo paese. Avrebbe potuto...

—No, abito aLondra— disse lei. — Di li parte un treno, tra meno di
un’ora.

Peggio di cosi non poteva andare. Taunton era solo a pochi minuti
di autostrada. Arthur si chiese cosa fare, e mentre rifletteva
scoraggiato una frase gli usci istintivamente di bocca. — Oh, posso
accompagnarti io aLondra. Lascia che ti accompagni aLondra...

Che stupido imbranato. Perché diavol o aveva detto, come un fesso,
«lasciache...»? Si stava comportando come un dodicenne.

— Eri diretto aLondra? — chieselei.

—No—disselui —ma... — Stupido imbranato.

— Sei molto gentile — disse Fenny — ma non occorre proprio che ti
scomodi. Mi piace viaggiare in treno. — E di colpo scomparve: ciog,
scomparve non lei, ma quella scintilla interiore che poco prima aveva



dato luce al suo viso e alla sua persona. Fenny comincio a guardare
con ariadistaccatafuori dal finestrino e acanticchiare piano frasé.

Arthur non riuscivaacrederci.

Trenta secondi di conversazione, ed era gia un fiasco su tutti i
fronti.

“Gli uomini adulti” penso “(benché le prove accumulate sul modo
in cui si comportano gli uomini adulti smentiscano |’ assunto) non si
comportano cosi.”

Taunton otto chilometri, diceva un cartello.

Arthur strinse il volante cosi forte, che la macchina sbando
leggermente. Senti che doveva fare qualcosadi sensazionale.

— Fenny —disse.

Lei si gird elo guardd intenta.

—Non mi hai ancora detto comemai...

— Ascolta— disse lui —te lo dird, anche se & una storia abbastanza
strana. Molto strana.

Lei continud a guardarlo, ma non fece commenti.

—Ascolta...

—Mel hai giadetto.

— Ah si? Va be'. Vorrei parlarti di alcune cose, devo dirti delle
cose... Devo raccontarti una storia... — Avrebbe voluto declamare
qualcosa tipo «Deh, che i tuoi ricci aggrovigliati e intrecciati si
sciolgano, e ogni singolo aculeo stiaritto come gli aculei del nervoso
porcupino», ma dubitava di riuscire nell’intento e non gli piaceva il
velato accenno al porcospino.

— ... una storia lunga, per cui il tempo che mi occorre per
percorrere otto chilometri non basterebbe — concluse, forse un po’
goffamente.

—-Be'...

— Metti il caso — disse — metti il caso — non sapeva che cosa
avrebbe detto adesso, percio decise di appoggiarsi allo schienale e
ascoltare la propria voce che usciva dalla bocca, — che per qualche
motivo straordinario tu fossi molto importante per me e che, pur non
essendone tu conscia, io fossi molto importante per te, ma che tutto
rischiasse di finire nel nulla perché abbiamo solo otto chilometri da
percorrere e io sono cosi idiota da non sapere come dire qualcosa di
molto importante a una persona che ho appena conosciuto senza
scontrarmi  nel frattempo con un camion, che cosa... — e qui
s'interruppe un attimo, guardandola awvilito, — che cosa mi
consiglieresti di fare?

— Attento alastradal —urlo lei.

—Merda
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Arthur evito per un pelo di andare a shattere contro la fiancata di
un camion tedesco che trasportava un centinaio di lavatrici italiane.

— Ti consiglierei — disse lei con un breve sospiro di sollievo — di
offrirmi da bere mentre aspetto il treno.
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Per qualche motivo i pub vicini ale stazioni hanno un’'aria
particolarmente squallida e terribilmente sporca, forse per via del
pallore mortale di cui paiono soffrire |le pol pette esposte sul banco bar.
Ma peggio delle pol pette sono i panini.

In Inghilterra & ancora diffusa la convinzione che preparare un
panino appetitoso, piacevole per gli occhi o comunque gradevole per
labocca siaqualcosadi peccaminoso che solo gli stranieri fanno.

— Che siano semplici — e I'ordine sepolto nei recessi della
coscienza collettiva nazionale. — Che abbiano la consistenza della
gomma. E se & proprio necessario che siano freschi, lavateli una volta
la settimana.

E pranzando nei pub il sabato con simili panini che gli inglesi
cercano di espiare i loro peccati nazionali. Gli inglesi non sanno
esattamente quali siano, questi peccati, € non vogliono nemmeno
saperlo. | peccati non sono il tipo di argomento su cui uno desidera
essere informato. Ma quali che siano tali peccati, essi vengono
largamente espiati dai pasti a base di panini che gli inglesi si
impongono di fare.

Se mai esiste qualcosa peggiore dei panini, quel qualcosa sono le
salsicce che fanno mostra di sé accanto a essi. Misere sagome
cilindriche piene di cartilagine, galleggiano in un lago di liquido caldo
e malinconico, infilzati da uno stuzzicadenti di plastica a forma di
cappello da cuoco che ha forse la funzione di commemorare qualche
chef che odiava il mondo e mori, solo e dimenticato da tutti tranne che
dai suoi gatti, su unascaladi serviziodi Stepney.

Le salsicce sono destinate a quelli che sanno quali sono i loro
peccati e vogliono espiare qualcosa di specifico.

— Ci saraun posto un po’ meglio di questo —disse Arthur.

— Non c'é tempo — disse Fenny, guardando I’ orologio. — Il mio
treno parte tra mezz' ora.

Sedettero a un tavolino zoppicante. Su di erano posati dei
bicchieri sporchi e dei sottobicchieri per birra fradici su cui erano
stampate barzellette. Arthur fece portare a Fenny un succo di
pomodoro e chiese per sé una pinta di acqua gialla con le bollicine
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dentro. E anche un paio di salsicce. Non sapeva perché le avesse
ordinate. Forse perché voleva avere qualcosa da fare mentre I’ acqua
gialadiventava meno frizzante.

Il barista restitui ad Arthur un resto tutto bagnato di birra, del che
Arthur lo ringrazio.

— Allora— disse Fenny, guardando I’ orologio — dimmi quel che mi
devi dire.

Sembrava, e forse era davvero, estremamente scettica, e Arthur si
senti molto scoraggiato. In quell’ambiente squallido aveva
I’impressione di non poter spiegare bene a Fenny, seduta davanti a lui
con espressione fredda e quasi ostile, che durante un sogno in cui
aveva avuto una sorta di esperienza extracorporea era entrato in
contatto telepatico con lei e aveva capito che il suo disturbo mentale
era connesso a fatto che, nonostante le apparenze contrarie, la Terra
era stata demolita per fare spazio a una nuova superstrada
iperspaziale, cosa che Iui solo, su tutto il pianeta, sapeva, avendo in
pratica osservato |’ operazione da un’astronave vogon. E che inoltre
[ui, Arthur, la bramava intensamente e furiosamente con tutto il corpo
e con tutta |’ anima, e aveva bisogno di andare a letto con lei nel lasso
di tempo piu breve che la condizione umana permettesse.

—Fenny — comincio.

— Comprereste qualche biglietto per la nostra lotteria? E una
piccola lotteria, sapete.

Arthur alzo latestadi scatto.

— Dobbiamo fare una colletta per Anjie, che sta per andare in
pensione.

— Cosa?

— E habisogno di un rene artificiale.

Chi gli stava di fronte era una donnina di mezz'eta piuttosto
rinsecchita, con un castigato vestito di maglia, una castigata piccola
permanente e un castigato piccolo sorriso che probabil mente suscitava
reazioni festose in castigati cagnolini.

La donna reggeva una scatolina con i biglietti e un barattolo per le
offerte.

— Costano solo dieci pence I’uno — disse — per cui magari potreste
comprarne due. Senza shancarvi! — Fece una risatina garrula e poi un
lunghissimo sospiro. Dire “senza shancarvi” |e aveva indubbiamente
procurato un immenso piacere, quale non provava piu dall’epoca in
cui alcuni soldati americani avevano aloggiato da lei durante la
guerra.

— Ehm, si, va bene — disse Arthur, frugandosi subito in tasca e
tirando fuori un paio di monete.



Con esasperante lentezza e castigata teatralita, se mai esisteva una
teatralita castigata, la donna strappod dal blocchetto due biglietti e li

porse ad Arthur.

— Spero proprio che vinciate — disse con un sorriso che si tese
verso gli zigomi come un complesso origami. — | prezzi sono talmente
buoni...

— S, grazie — disse Arthur, infilando i biglietti in tasca con un
gesto abbastanza brusco e dando un’ occhiata all’ orologio.

Si gird verso Fenny.

Lo stesso fece la donna di mezz' eta.

— E voi, signorina? — chiese. — Lalotteria & per il rene artificiale di
Anjie. Sta andando in pensione, capite. Non volete comprare un
biglietto?— Il suo sorriso si allungd ancoradi piti verso gli zigomi. Era
certo il caso che ladonna si fermasse e smettesse di sorridere, se non
volevachelapelle si lacerasse.

— Ehm, sentite, ecco qui — disse Arthur, e tiro fuori una moneta da
cinquanta pence, nella speranza che I’intrusa una buona volta se ne
andasse.

— Oh, siamo pieni di soldi, eh? — disse lei, sospirando e
continuando a sorridere. — E siamo di Londra, immagino...

Arthur era seccato che lafacesse tanto lunga.

— No. Bene. Adesso siamo a posto — disse con un gesto vago,
mentre lei cominciava con spaventosa lentezza a strappare a uno a uno
cinque biglietti dal blocchetto.

— Oh, mahisogna chevi diai vostri biglietti —insistette la donna. —
Se no come farete poi a reclamare il premio? Ci sono dei gran bei
premi, sapete. Molto di lusso.

Arthur afferr0i biglietti e ringrazio piu seccamente che poté.

Ladonnasi rivolse ancoraunavoltaaFenny.

— E adesso che cosaneditedi...

—No! —shotto Arthur, quasi urlando. — Questi che ho preso adesso
sono per lei —spiegd, mostrando i cinque nuovi biglietti.

— Ah, capisco! Che gentile! La donna sorrise a entrambi con aria
svenevole.

— Bene, speroproprio che...

— Si —ringhio Arthur. — Grazie.

Lei finalmente si avvicind a un altro tavolo, quello accanto al loro.

Arthur si gir0 esasperato a guardare Fenny, e notd con gran
sollievo che stavaridendo piano, di gusto.

Arthur sospiro e sorrise.

—Dov’ eravamo rimasti?

— Tu ti eri rivolto a me chiamandomi come a solito Fenny, e io
stavo per chiederti di non chiamarmi cosi.
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— Cosavuoi dire?

Lei mescolo il succo di pomodoro con un bastoncino da cocktail di
legno.

— E per quello che ti ho chiesto se eri un amico di mio fratello. O
meglio, del mio fratellastro. E I’unico che mi chiama Fenny, ed & per
questo motivo che non ho simpatia per lui.

—Alloraqual il tuo...?

— Fenchurch.

—Cosa?

—Fenchurch.

— Fenchurch?!

Lei lofissd con aria severa.

— Si —disse — eti sto scrutando come unalince per vedere se anche
tu ti accingi arivolgermi la stessa stupida domanda che mi rivolgono
tutti fino a farmi venire voglia di urlare. Se me la rivolgerai, sard
molto delusa e seccata. E in piu mi metterd a urlare. Quindi sta
attento.

Sorrise, scosse la testain modo che i capelli le piovvero sul viso e
shircio Arthur dadietro essi.

— Oh —disse lui. — E un pochino ingiusto, non credi?

—-Si.

—Bene.

— Allora fammi pure la domanda — disse lei ridendo. — Tanto vale
togliersi il pensiero. Per me & meglio cosi che sentirmi chiamare in
continuazione Fenny.

—Forse... —disse Arthur.

— Sono rimasti solo due biglietti, sapete, e siccome voi avete
mostrato tanta generosita quando vi ho parlato, prima...

— Cosa?—ringhio Arthur.

La donna con la permanente, il sorriso e la scatola dei biglietti
ormai quasi vuota gli stava adesso sventolando sotto il naso gli ultimi
due.

—Ho pensato di offrire avoi unaprobabilitain pit di vincere, visto
chei premi sono cosi belli.

Ladonnaarriccio il naso con unacertaariadi complicita

— Sono davvero molto raffinati. Sono certa che vi piaceranno. Con
i soldi dellalotteria vorremmo comprareil regalo per quando Anjie va
in pensione, capite. Vorremmo regalarle...

—Unreneartificiale, si —disse Arthur. — Ecco qui.

Le allungo due monete dadieci pence e presei biglietti.

La donna d’un tratto parve colpita da un pensiero. Il pensiero
attraverso la sua mente con molta, molta lentezza, |a stessa lentezza di



un'onda lunga che si protendesse con cautela verso una spiaggia
sabbiosa.

— Dio santo — disse — non vi avrd mica interrotto in un momento
delicato?

Scrutd entrambi ansiosamente.

— No, vatutto bene — disse Arthur. — Quando c’ e la possibilita che
qual cosa vada bene — chiari — va bene. — E aggiunse dopo un attimo: —
Grazie.

— Ma sentite un po’ — disse lei, con una sollecitudine dove si
coglievano tracce di rapimento mistico, — non sarete mica... non
sarete micainnamorati, vero?

— E molto difficile a dirsi — spiegd Arthur. — Non abbiamo ancora
avuto lapossibilitadi parlarne.

Butto un’ occhiata a Fenny, che stava sorridendo.

Ladonnaannui con ariacomplice e consapevole.

— Traun minuto vi faccio vederei premi — disse, e se ne ando.

Con un sospiro Arthur si gird di nuovo verso laragazzadi cui non
sapevadire se erainnamorato.

— Stavi per rivolgermi unadomanda—disselei.

—Si —disse Arthur.

— Possiamo formularla insieme, se preferisci — disse Fenchurch. —
Sono stata per caso trovata. ..

—...inunaborsadaviaggio... —aggiunse Arthur.

— ... lasciataal deposito bagagli... — continuarono insieme.

— ... di Fenchurch Street Station?— conclusero all’ unisono.

— E larisposta— disse Fenchurch — e no.

—Bene—disse Arthur.

— Sono stata concepitali.

—Cosa?

— Sono stata con...

— Al deposito bagagli? — disse Arthur, sbalordito.

— No, naturalmente. Non fare lo sciocco. Per qual motivo mai i
miei genitori avrebbero dovuto trattenersi al deposito bagagli? —
Fenny sembrava abbastanza sconcertata da una simile ipotesi.

—B€', nonlo so — biascico Arthur. — O meglio...

— Sono stata concepita nellafiladavanti allabiglietteria.

—Néla...

— Nellafiladavanti allabiglietteria. Cosi ameno sostengono i miei
genitori, anche se s rifiutano di raccontare dettagliatamente i fatti.
Non puoi immaginare, mi hanno detto, che noia pazzesca ti puo
prendere quando fai lafilaper i biglietti alla Fenchurch Street Station.

Fenny bevve con calma il succo di pomodoro e tornd a guardare
I’orologio.
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Arthur eraancora senza parole.

— Traun minuto o due devo andare — disse Fenny — e tu non mi hai
ancora spiegato qual € quella cosa tanto straordinaria che eri ansioso
di raccontarmi.

— Perché non vuoi che ti accompagni io a Londra? — disse lui. — E
sabato, non ho niente di speciale dafare, e mi pia...

— No, grazie — lo interruppe Fenny. — Sei molto gentile, ma
preferisco di no. Ho bisogno di stare da sola per un paio di giorni. —
Sorrise, scrollando le spalle.

—Ma...

— Be', me la racconterai un’altra volta. Ti do il mio numero di
telefono.

Arthur senti il cuore fare bum bum cia—cia-bum mentre lei
scriveva un numero di sette cifre su un pezzo di carta che poi gli
consegno.

— Adesso possiamo rilassarci un po’ — disse Fenny, abbozzando un
sorriso che riempi Arthur atal punto dafargli temere di scoppiare.

— Fenchurch — disse, e si accorse che gli piaceva pronunciare il suo
nome. —lo...

—Unacassadi bottiglie di cherry — disse una voce cantilenante — e
anche, sono sicura che questo vi piacera molto, un disco di musica
scozzese suonata da cornamuse. ..

— Si, grazie, molto belli —disse Arthur.

— Ho pensato che voleste dare un’occhiata ai premi — disse la
donna con la permanente — visto che siete venuti fin qui daLondra...

Li mostro con orgoglio ad Arthur. Arthur vide in effetti con i
propri occhi una cassa di bottiglie di cherry e un disco di musica per
cornamuse. Niente dadire: i regali erano proprio quelli.

— Adesso vi lascio bere in pace — disse la donna, battendo
leggermente la mano sulla spalla di Arthur, che fremeva di rabbia. —
Ma sapevo che desideravate vedere i premi.

Arthur tornd a guardare Fenchurch negli occhi e di colpo si
accorse di non sapere cosa dire. Proprio quando loro due avevano
cominciato aessere un po’ in sintonia, quella stupida, maledetta donna
avevarovinato tuttal’ atmosfera.

— Non preoccuparti — disse Fenchurch, guardandolo con fermezza
dasopral’orlo del bicchiere. — Parleremo ancora, un’ altravolta. — Fini
di sorseggiare il succo di pomodoro e aggiunse: — Forse non sarebbe
andata cosi bene se non fosse stato per lei. — Fece un sorriso malizioso
elascio chei capelli le piovessero sul viso.

Eraproprio vero.

Arthur dovette ammetterlo: era proprio vero.
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Quella sera, mentre saltellava intorno alla propria casa come al
ralentatore, fingendo di trovarsi in un campo di granturco e
scoppiando di continuo in fragorose risate, Arthur penso che poteva
perfino sopportare di ascoltare I'ellepi di musica per cornamuse che
aveva vinto. Erano le otto. Decise che con buona volonta si sarebbe
imposto di ascoltare I'intero disco primadi telefonarle. Forse avrebbe
potuto rimandare la telefonata a giorno dopo. Magari sarebbe stata la
cosa piu saggia da fare. O avrebbe potuto addirittura telefonarle un
giorno della settimana successiva.

No, si disse. Niente giochetti. Desiderava Fenny e non gli
importava niente che si capisse. La voleva con tutta |"anima e con
tutto il corpo, la adorava, la bramava ardentemente, desiderava fare
con lei piu cose di quelle registrate dal vocabolario.

Si accorse di lasciar andare esclamazioni tipo «urral», mentre
saltellava come un clown intorno alla casa. Ah, gli occhi di Fenny, i
suoi capelli, lasuavoce, tutto...

Si fermo.

Avrebbe messo su il disco con le cornamuse. Poi I'avrebbe
chiamata.

O che fosse meglio chiamarla prima?

No. Avrebbe fatto cosi. Avrebbe messo su il disco e avrebbe
ascoltato ogni suo singolo, lugubre ululato. Poi |’ avrebbe chiamata. Le
cose andavano fatte in quell’ ordine. Si.

Arthur aveva paura di toccare gli oggetti perché pensava che a
contatto con le sue dita potessero esplodere.

Prese il disco, che non esplose ma si limitd a scivolar via dalla
custodia. Sollevo il coperchio del giradischi e accese |I’amplificatore.
Entrambi sopravvissero. Rise come uno scemo mentre la puntina
scendevasul disco.

Sedette e ascoltd compunto A Scottish Soldier.

Poi ascolto Amazing Grace.

Quindi ascolto qual cosa che parlavadi valli o robe del genere.

Ripenso alla meravigliosa oradi pranzo che aveva passato.
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Proprio mentre stavano per andarsene, la loro attenzione era stata
attratta da un «ehi, voi!» gridato spaventosamente forte. Dal capo
opposto della sala la donna dall’orribile permanente li stava
chiamando con la mano come uno stupido uccello con un'aa
spezzata. Tutti nel pub si erano girati verso di loro, aspettando forse
unaqualche reazione.

Arthur e Fenny non avevano ascoltato la donna quando questa
aveva spiegato che Anjie sarebbe stata contentissima e felicissima di
sapere che la gente aveva offerto in tutto quattro sterline e trenta
pence, una somma che rendeva meno caro il prezzo del rene
artificiale; avevano solo intuito vagamente che qualcuno al tavolo
vicino aveva vinto una cassa di bottiglie di cherry, e avevano
impiegato qualche secondo a capire che la garrula signora stava
chiedendo loro se avevano il biglietto numero 37.

Arthur aveva scoperto di averlo e aveva guardato con rabbia
I’ orologio.

Fenchurch I’ aveva spinto avanti.

—Su, dai — gli aveva detto. — Vai aprendereil premio. Non farelo
scontroso. Fa un bel discorso, invece, spiegando quanto sei contento.
Poi mi telefoni e mi dici com’é andata. Vorrei sentirlo, quel disco. Su,
val.

Gli avevadato un colpetto affettuoso sul braccio e se n’ era andata.

| clienti del pub avevano giudicato il suo discorso di
ringraziamento un po’ troppo prolisso. In fin dei conti si trattava solo
di unellepi di musica scozzese suonata da cornamuse.

Arthur ripensd all’episodio, ascoltd la musica e continud a
scoppiare qui e lain matte risate.



14

Riing, riing.

Riing, riing.

Riing, riing.

—Si, pronto? Si, esatto. Si. Parlate pit forte, qui ¢’ € un gran casino.
Cosa?

“No, io servo a bar solo di sera. A pranzo ci sono Yvonnee Jim, il
padrone. No, io non ¢’ ero. Cosa?

“Parlate piu forte.

“Cosa? No, non so niente di nessunalotteria. Cosa?

“No, non ne so nulla. Aspettate un attimo che chiamo Jim.”

La barista poso la mano sul ricevitore e grido, in mezzo a rumore
del locale: — Senti, Jim ¢’ & un tizio a telefono che dice di avere vinto
aunalotteria Insiste adire che havinto conil biglietto numero 37.

— No, a vincere & stato un tipo che era qui a pub — grido di
rimando Jim.

— Lui dice cheil biglietto I’ abbiamo noi.

— Be', come fa a sostenere di aver vinto se non ha nemmeno il
biglietto?

— Jim dice come fate a sostenere di aver vinto se non avete
nemmeno il biglietto. Cosa?

Labarista poso di nuovo lamano sul ricevitore.

—Jim, continua a cercare di fregarmi con dei discorsi ingarbugliati.
Dice che c’ € un numero sul biglietto.

— E logico che ci sia un numero sul biglietto, non era il fottuto
biglietto di unalotteria?

— Intende dire che sul biglietto ¢’ un numero di telefono.

— Senti, riattacca e servi i fottuti clienti, per favore.
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A otto ore di volo da Londra, verso occidente, un uomo sedeva tutto
solo su una spiaggia e piangeva una perdita irreparabile. Riusciva a
dedicare alla sua perdita solo piccole dosi di dolore alla volta, perché
la storia era troppo deprimente per poter essere sopportata in un sol
colpo.

L'uomo guardd le onde lunghe e lente del Pacifico lambire la
sabbia e aspetto, aspetto che succedesse il nulla che, come lui sapeva,
erali Ii per succedere. Quando arrivo il momento in cui nulla doveva
succedere, puntualmente nulla successe e cosi il pomeriggio si
consumao piano piano, il sole scese sotto la lunga linea dell’ orizzonte,
eil giorno fini.

La spiaggia era una spiaggia che non nomineremo, perché Ii si
trovava |'abitazione privata dell’'uomo. Diremo solo che era una
piccola striscia sabbiosa collocata in un punto della costa lunga
centinaia di miglia che si stendeva verso ovest a partire da Los
Angeles. Una costa che la nuova edizione della Guida Galattica per
gli Autostoppisti descrive in una singola voce come “schifosa,
mostruosa, penosa, pidocchiosa e anche quell’altro aggettivo che in
guesto momento non ci viene in mente, un abominio completo,
bleah”. E in un’altra voce, scritta solo poche ore dopo, si legge che la
spiaggia € “simile al parecchie migliaia di chilometri quadrati di
opuscoli pubblicitari dell’ American Express, ma non ha lo stesso
senso di profondita morale. In piu I'aria, per qualche misterioso
motivo, egialla’.

Lacostasi allunga verso ovest, poi svoltaanord verso |a nebbiosa
baiadi San Francisco, a proposito della quale la Guida osserva: “E un
buon posto dove andare. E molto facile credere che tutti quelli che si
incontrano |i siano a loro volta dei viaggiatori galattici. Fondare per
voi una nuova religione é solo il loro modo di dire ‘ciao’. Finché non
vi siete sistemati a dovere e non vi siete fatti un'idea del luogo &
meglio che rispondiate ‘no’ ad almeno tre delle quattro qualsivoglia
domande che la gente puo rivolgervi, perché Ii succedono cose
stranissime, di alcune delle quali un alieno ignaro potrebbe morire”.
Le centinaia di pittoresche miglia tutte rocce, sabbia, palme, frangenti
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e tramonti sono definite dalla Guida come “uno schianto. Un vero e
proprio schianto”.

E in un certo punto di quello schianto di costa sorgeva la casa
dell’ uomo inconsolabile, un uomo che molti consideravano pazzo. Ma
lo consideravano pazzo solo perché, come lui diceva alla gente, lo era
sul serio.

Una delle molte ragioni per cui gli atri lo ritenevano pazzo erala
singolarita della sua casa, che, pur in unaterra dove la maggior parte
delle case erano in un modo o nell’ atro singolari, appariva davvero
eccessivanella suasingolarita

Lasuacasaerachiamata“l’ Esterno del Manicomio”.

L’ uomo rispondeva al semplice nome di John Watson, anche se
preferiva farsi chiamare (e alcuni suoi amici, benché con riluttanza,
avevano acconsentito a chiamarlo cosi) Wonko I’ Equilibrato.

Nella sua casa ¢’ erano parecchie cose strane, tra cui una vaschetta
di vetro grigia con su incise otto parole.

Parleremo di Iui pit avanti: questo & solo un intermezzo che ci
consente di guardare il sole al tramonto e di dire che Iui erala a
guardarlo.

Wonko aveva perso tutto cio che gli stava a cuore, e adesso
aspettava soltanto la fine del mondo, senza sapere che la fine del
mondo ¢’ eragiastataed erauscitadi scena.
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Dopo una domenica schifosa che aveva passato a vuotare le
pattumiere dietro il pub di Taunton senza trovare niente, né biglietti
della lotteria, né numeri di telefono, Arthur cercd di rintracciare
Fenchurch in tutti i modi, ma piu tentativi faceva, pil settimane
passavano.

S'infurio e s'incazzd con se stesso, con il destino, con il mondo e
con il suo clima. Provato dal dolore e dalla rabbia, arrivo perfino a
sedersi ala tavola calda della stazione di servizio dell’ autostrada
dov’ era stato poco primadi conoscere Fenny.

— E I’acquerugiola che mi deprime, particolarmente.

— Piantatela di parlare dell’acquerugiola, per favore — ringhio
Arthur.

— Pianterei di parlarne se la piantasse di piovigginare.

— Sentite...

— Ma ve lo dico io che cosa succedera quando smettera di
piovigginare.

—No, non ditemelo.

— Cominceraadiluviare.

— Cosa?

—Cominceraadiluviare.

Da sopra I’orlo della sua tazza di caffe, Arthur guardo I’ orribile
mondo, fuori. Pensd che era del tutto assurdo che fosse tornato in
quella stazione di servizio, dove |’ aveva condotto pill la superstizione
della logica. Tuttavia, forse proprio per dimostrargli che simili
coincidenze potevano succedere sul serio, il fato aveva deciso di fargli
incontrare di nuovo il camionista che Arthur avevaincontrato la volta
precedente.

Piu lui cercava di ignorarlo, pitl si sentiva trascinare verso quella
specie di vortice gravitazionale che era la conversazione esasperante
dello sconosciuto.

— Secondo me — disse, tenendosi sul vago e maledicendosi per
essersi preso labrigadi parlare—frapoco smettera di piovere.

—Ah!



Arthur si limitd a scrollare le spalle. Doveva andarsene. Quello
dovevafare. Andarsene e basta.

—Non smette mai di piovere! —ruggi il camionista. Batté un pugno
sul tavolo, rovescio il té e per un attimo parve sinceramente infuriato.

Arthur non se la senti di andarsene senza rispondere a
un’ osservazione come quella.

— Invece ogni tanto smette di piovere — disse. Non era un granché,
come replica, ma era necessaria.

—Piove... in... continuazione —ringhi® |’ uomo, sottolineando ogni
parolacon un pugno sul tavolo. Arthur scosse latesta.

— E stupido dire che piovein continuazione... —disse.

L"uomo alzo le sopracciglia con aria offesa.

— Stupido? Perché mai dovrebbe essere stupido? Perché dovrebbe
essere stupido dire che piove in continuazione se in effetti piove in
continuazione?

— leri non & piovuto.

— A Darlington si.

Arthur, prudentemente, non replicd. — Scommetto che state per
chiedermi dov’ eroieri, vero? —disse |’ uomo.

—No—disse Arthur.

—Maimmagino che lo possiate indovinare.

—Seloditevai...

— Cominciaper D.

—Mano?

—E i dal cielo venivagiu piscio acatinelle, vel’assicuro.

— Non vi conviene stare seduto |i, amico — disse allegramente ad
Arthur uno sconosciuto in tuta, passandogli accanto. — Quello Ii e
I’angolo delle nubi Temporalesche. E un posto speciale riservato al
nostro buon vecchio Pioggia Perpetua sulla Testa. Questo tipo di posto
riservato lui ce I’hain tutti i bar d’ autostrada che ci sono tra qui e la
solatia Danimarca. Vi consiglio di stare alla larga. E quello che
facciamo tutti. Come va, Rob? Sel sempre molto indaffarato? Hai
messo su le gomme da pioggia? Ah ah ah!

Lo sconosciuto volto le spalle e andd a raccontare una barzelletta
su Britt Ekland a qual cuno che sedeva a un tavolo vicino.

— Vedete, nessuno di quei bastardi mi prende sul serio — disse Rob
McKenna. — Ma lo sanno tutti che quel che dico € vero! — aggiunse
accigliato, protendendosi avanti e strizzando gli occhi.

Arthur aggrotto lafronte.

— Sono come mia moglie — sibilo il proprietario e guidatore
esclusivo del camion McKenna-Trasporti con tutte le stagioni. —
Anche lei dice che sono tutte sciocchezze e che mi lamento e faccio
un gran chiasso per nulla, ma —e qui, per accrescere |’ effetto, assunse
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un’ espressione minacciosa — portain casai panni stesi ad asciugare,
quando le telefono per dirle che sto per arrivare! — Prese il cucchiaino
e lo agito in direzione di Arthur. — Che conclusioni traete da tutto
questo?

—Be', ecco...

— Ho scritto un diario — continud McKenna. — Un diario grosso
come un libro. E da quindici anni che lo tengo. Ogni giorno ho
segnato tutti i posti dove andavo, e com’era il tempo. E sempre,
immancabilmente — ringhio — il tempo era orribile. Ho viaggiato per
tutta I'Inghilterra, la Scozia, il Galles. Ho girato per tutto il
Continente: sono stato in Italia, Germania, Jugoslavia, e un sacco di
volte in Danimarca. Ho annotato ogni cosa dettagliatamente. Perfino
guando sono andato atrovare mio fratello aSeattle pioveva.

—Be' —disse Arthur, decidendosi ad alzarsi, —forse sarebbeil caso
che mostrasteil diario aqualcuno.

—Lo fard0 — disse Rob McKenna

E lo fece.
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Infelicitd. Awvilimento. Sempre piu infelicita e sempre piu
avvilimento. Arthur aveva bisogno di imporsi un programma e se ne
impose uno.

Decise di scoprire qual eralacavernain cui avevavissuto.

Sulla Terra preistorica aveva abitato in una caverna, non certo una
bella caverna, una caverna orrenda, ma... Non c’erano “ma’. La
caverna era davvero orrenda, e lui |I’aveva odiata di tutto cuore. Ma
eravissuto Ii cinque anni, per cui in certo modo era statala sua casa, e
certe persone hanno piacere di sapere dov’ e laloro casa anche quando
non vi abitano piu. Arthur Dent era una di queste persone e cosi ando
a Exeter acomprare un computer.

Un computer era naturalmente proprio quello che voleva. Perd
riteneva di dover avere in mente qualche obiettivo serio prima di
andare come uno sciocco al negozio e shorsare un sacco di soldi per
una cosa che gli altri potevano anche credere — a torto — destinata a
servirgli solo per giocare. Cosi quello erail suo obiettivo serio: trovare
I' esatta ubicazione di una caverna preistorica sulla Terra. Spiego la
faccenda a negoziante.

— Perché volete trovare una caverna preistorica? — chiese il
negoziante.

Eraunadomandadifficile.

—Va be', non importa — disse il negoziante. — Come pensate di
trovarla?

— Ecco, speravo che mi poteste aiutare voi.

Il negoziante sospiro e scrollo le spalle.

— Conoscete bene i computer?

Arthur provo la tentazione di menzionare Eddie, il computer di
bordo della Cuore d’ Oro, che avrebbe potuto risolvereil suo problema
in un secondo, o Pensiero Profondo, o... Masi trattenne.

—No —disse.

— E una giornata un po’ strana — bofonchio il negoziante, frasé e
sé.

Arthur comunque comprd un Apple. Dopo qualche giorno acquisto
anche del software di argomento astronomico, ricostrui il movimento
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delle stelle, traccio dei piccoli, rozzi diagrammi che riportavano la
posizione delle stelle quale lui la ricordava dall’epoca in cui aveva
vissuto nella caverna, e per settimane s'impegnd intensamente nel
progetto, cercando alegramente di non pensare a quella che sarebbe
stata indubitabilmente la conclusione, e cioé che tutta la faccenda non
avevaalcun senso.

Tracciare diagrammi a memoria era inutile. Non sapeva nemmeno
guanto tempo prima avesse abitato nella caverna: sapeva solo che
Ford Prefect aveva cal colato grosso modo che si trovavano “un paio di
milioni danni” indietro nel tempo, e quindi Arthur non aveva la
possibilitadi calcolare il periodo con precisione matematica.

Allafine per0 riusci a elaborare un metodo capace se non altro di
produrre un risultato. Decise di infischiarsene del fatto che,
procedendo quasi sempre alume di naso, facendo congetture arcane e
accontentandosi di approssimazioni pazzesche, indovinare la galassia
giusta sarebbe stato per Iui solo un colpo di fortuna: ando avanti conil
lavoro e ottenne un risultato. Decise di far finta che fosse quello
buono. In fondo non era detto: poteva anche esserlo.

Per caso, in mezzo ala miriade di insondabili possibilita del
destino, Arthur incapp0 in quella giusta, anche se naturalmente non lo
seppe mai. Cosi ando a Londra e busso alla porta che secondo i suoi
calcoli corrispondevaalla caverna.

— Oh, credevo che primadi venire mi avresti telefonato.

Arthur rimase a bocca aperta per o stupore.

— Entra, ma solo per pochi minuti — disse Fenchurch. — Stavo
giusto per uscire.
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Una giornata d’estate ad Islington, con |’aria piena del rumore
lamentoso prodotto dalle macchine per restaurare i mobili.

Fenchurch era impegnatissima quel pomeriggio, cosi Arthur
girello in uno stato di piacevole confusione mentale, guardando tutti i
negozi, che ad Islington sono molto utili, come pud subito confermare
chiunque abbia bisogno abitualmente di vecchi arnesi per lavorare il
legno, elmetti risalenti alla guerra contro i boeri, reti a strascico,
mobili da ufficio o pesce.

Il sole batteva sui giardini pensili, sugli architetti e gli idraulici,
sugli avvocati e i ladri, sulle pizze e soprattutto sugli agenti
immobiliari.

Batteva anche su Arthur, che in quel momento stava entrando in
un negozio di mobili restaurati.

— E un edificio interessante, questo qui — disse allegramente il
proprietario. — C'@ uno scantinato con un passaggio segreto che
conduce a un vicino pub. A quanto sembra fu costruito per il Principe
Reggente, che cosi eralibero di squagliarsela quando aveva necessita
di farlo.

— Volete dire quando temeva che qualcuno lo potesse scoprire in
flagrante mentre comprava mobili di pino scortecciato? — disse Arthur.

—No—disseil proprietario —non era per quello che fuggiva.

— Scusate — disse Arthur. — E che sono terribilmente felice.

— Capisco.

Arthur continud a girellare e si ritrovo davanti agli uffici di
Greenpeace. Si ricordd dello schedario su cui aveva scritto Cose da
fare—urgenti! e che nel frattempo non aveva piu aperto. Entro con un
allegro sorriso sulle labbra e disse che voleva offrire dei soldi per il
progetto con cui Greenpeace si proponevadi liberarei delfini.

— Molto divertente —gli dissero. — Fuori dai piedi.

Non era certo il tipo di risposta che Arthur si aspettava, per cui
insistette. Questa voltai responsabili dell’ associazione si arrabbiarono
molto; Arthur allora verso ugualmente una somma e torno fuori, alla
luce del sole.
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Subito dopo le sei, con una bottiglia di champagne sottobraccio,
torno nella stradina dove sorgevala casadi Fenchurch.

— Tieni — disse lei, mettendogli in mano una grossa corda e
scomparendo dentro la grande porta di legno bianco da cui penzolava
un massiccio lucchetto fissato aunasharra di ferro nera.

La casa era una piccola stalla ristrutturata e si trovavain un vicolo
nella zona dove sorgevano industrie leggere, dietro il fatiscente
Istituto Agrario Reale di Islington. Oltre alla grande porta da stalla,
aveva anche una porta d'ingresso normale impiallacciata in legno
lucido, con un batacchio nero aformadi delfino.

L’ unica cosa strana di quella porta era il gradino, alto circa due
metri e mezzo: la porta si apriva infatti sul secondo dei due piani e
forse era stata utilizzata in origine per buttare il fieno a cavali
affamati.

Dalla muratura in mattoni sopra |'ingresso spuntd una vecchia
carrucola in cui era infilata la fune di cui Arthur stava reggendo un
capo. All’ atro capo era sospeso un violoncello.

Laportasopralatestadi Arthur si apri.

— Va bene — disse Fenchurch — tira la corda, tieni fermo il
violoncello e passamelo.

Arthur tiro lacorda e tenne fermo il violoncello.

— Non posso tirare ancora senza lasciar andare il violoncello —
disse. Fenchurch si sporsegiu.

—Lotengo fermoio—disse. — Tutiralafune.

Il violoncello arrivo all'altezza della porta dondolando
leggermente, e Fenchurch o prese e o mise dentro.

—Vieni pure! —grido ad Arthur.

Arthur raccolse labottiglia di champagne e con un brivido di gioia
entro in casa dalla porta piu grande. La stanza di sotto, che aveva gia
visto per un attimo, era semplice e pienadi cianfrusaglie. Vicino auna
parete c’era un vecchio mangano di ghisa, e in un angolo erano
ammucchiati vari lavelli. Arthur per un attimo si senti alarmato
quando vide che ¢’ era anche una carrozzina per bambini, ma era molto
vecchiae pienafino all’inverosimile di libri.

Il pavimento, macchiato, era di cemento e aveva qui e la delle
crepe eccitanti. Il fatto che delle crepe sul pavimento sembrassero ad
Arthur eccitanti faceva capire quale fosse il suo stato d’'animo mentre
saliva su per la sgangherata scala di legno collocata nell’ angolo piu
lontano.

Perfino un pavimento di cemento crepato gli pareva qualcosa di
inconcepibilmente sensuale.

— Un mio amico architetto non fa che dirmi che potremmo tirar
fuori meraviglie da questo posto — spiegd allegramente Fenchurch
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quando Arthur arrivo al piano di sopra. — Ogni tanto arriva qui, se ne
sta con espressione estatica a borbottare qualcosa a proposito dello
spazio, degli oggetti, delle particolarita, delle qualita stupende della
luce, poi dice che gli occorre una matita e non si fa piu vivo per
settimane. Percio le meraviglie non |e abbiamo ancoratirate fuori.

In realta, penso Arthur guardandosi intorno, la stanza del secondo
piano era gia abbastanza bella, anche senzal’ intervento dell’ architetto.
Era arredata con semplicita e piena di cuscini. E in un angolo c’era
anche un apparecchio stereo con casse acustiche che avrebbero
suscitato invidia nei tizi che eressero Stonehenge.

Qui elasi vedevano fiori pallidi e quadri interessanti.

Sotto la pendenza del tetto una struttura che ricordava vagamente
una galleria ospitava un letto e anche un bagno in cui, spiego
Fenchurch, si poteva stare stretti come sardine. — Come sardine —
aggiunse — abbastanza pazienti da sopportare di scorticarsi la testa. E
cosi... Eccoti qui.

—-Si.

Si guardarono un attimo.

L’ attimo si fece piu lungo, di colpo diventd un attimo lunghissimo,
cosi lungo che c’era da chiedersi come potesse esistere un tempo cosi
interminabile.

Per Arthur, che di solito riusciva a sentirsi impacciato anche
guando veniva lasciato solo per un periodo abbastanza esteso davanti
a una fabbrica di formaggi svizzeri, quello fu un momento di
prolungata rivelazione. Si senti d’un tratto come un animale nato allo
z00 e abituato a uno spazio ristretto che svegliandosi una mattina
trovasse la porta della gabbia aperta, vedesse |a savana grigio—rosa
stendersi fino a lontano sole dell’alba, e udisse suoni nuovi e
SCONOSCiuti.

Mentre guardava il viso stupito di Fenny e i suoi occhi che
sorridevano anch’essi stupiti, si chiese quali fossero i suoni nuovi e
SCcoNosciuti.

Prima d’allora non aveva mai capito che la vita ci parla, e che la
sua voce da risposta alle domande che le poniamo di continuo; non
aveva mai captato consciamente quella voce, né riconosciuto i suoi
toni fino a quel momento, quel momento in cui lavoce gli aveva detto
una cosa che non gli avevamai detto prima, e cioé: — Si.

Fenchurch alla fine distolse lo sguardo, scuotendo leggermente la
testa. — Lo so — disse. — Bisognera che tenga a mente che sei il tipo di
persona che non puod tenere in mano un semplice pezzo di carta per
due minuti senzavincere aunalotteria. Volto le spalle.

— Andiamo a fare una passeggiata — si affretto a dire. — A Hyde
Park. Adesso mi cambio e mi metto qualcosa che mi stia meglio.
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Indossava un vestito scuro piuttosto austero e non particolarmente
elegante, chein effetti non le stavatroppo bene.

— Questo vestito lo porto soprattutto quando vado dal mio
professore di violoncello — disse Fenny. — E una simpatica persona,
ma a volte ho I'impressione che quando mi chino sullo strumento e
suono si ecciti un po’. Torno subito.

Sali agilmente i gradini che portavano alla galleria e grido da
sopra: — Metti labottigliain frigo per dopo.

Mentre infilava la bottiglia di champagne in frigorifero, Arthur
vide che ce n’eraun’ altraidentica, dentro.

Ando ala finestra e guardd fuori. Poi gird le spale e diede
un’occhiata ai dischi. Da sopra senti arrivare il fruscio del vestito che
cadeva sul pavimento. Cerco di ricordarsi che era unapersonaseria. Si
disse con molta fermezza che doveva almeno per qualche secondo
tenere gli occhi saldamente incollati alle copertine dei dischi, leggerei
titoli, annuire con aria di apprezzamento e addirittura contarli quei
maledetti, se era necessario. Ma che in nessun caso doveva alzare la
testa

Tutto questo manco orribilmente e vilmente di fare.

Fenny lo stava fissando con tanta intensita, che parve non notare
nemmeno che lui aveva alzato gli occhi per guardarla. Poi di colpo
scrollo la testa, s'infild un prendisole leggero e scomparve subito in
bagno.

Usci un attimo dopo, sorridente e con un cappellino da sole, e
scese |le scale con agilita straordinaria. Si muoveva in modo strano,
come se ballasse. Si accorse che Arthur la osservava e inclind
leggermente latesta.

—Ti piace?— chiese.

— Sei splendida — disse lui, perché |o pensava davvero.

—Uhmmm — fece lei, come se Arthur non avesse in realta risposto
alladomanda.

Chiuse la porta d’'ingresso del piano di sopra, che durante tutto
quel tempo era rimasta aperta, e si guardd intorno come per
controllare che nella piccola stanza le varie cose fossero a posto e
potessero restare da sole per un po’. Arthur segui la direzione del suo
sguardo, poi, quando lui distolse gli occhi, Fenny prese qualcosadaun
cassetto e lo infilo nellaborsa di tela che avevacon sé.

Arthur si giro di nuovo verso di lei.

— Sei pronta?

—Tu lo sai, vero, che ho qualcosa che non va? — disse lei, con un
SOrriso un po’ strano.

Quelladomanda diretta colse Arthur alla sprovvista.

—Be€', ho sentito fare dei discorsi piuttosto vaghi su...
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— Mi chiedo quanto tu possa sapere di me — disse Fenny. — Se i
discorsi li hai sentiti da chi penso, non sono certamente attendibili.
Russell dice solo un mucchio di sciocchezze, perché non riesce a
capire quale siain realtail problema.

Arthur provo unafittadi ansia

—Alloraqual éil problema? — chiese. — Puoi dirmelo?

—Non ti preoccupare — disse lei. — Non € niente di brutto. Solo una
cosainsolita. Molto, molto insolita.

Gli tocco la mano, poi si protese verso di lui e gli scocco un
piccolo bacio.

—Muoio dallavogliadi sapere seriuscirai aindovinarla, stasera.

Arthur senti che, se a quel punto qualcuno gli avesse dato un
colpetto sulla spalla, il suo corpo avrebbe emesso un suono
armonioso, come quello limpido e profondo che mandava la vaschetta
per i pesci quando lui vi batteva sopracon I’ unghiadel pollice
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Ford Prefect era seccato che un rumore infernale, come di colpi di
armadafuoco, lo svegliasse in continuazione.

Scivol o fuori dal cubicolo di manutenzione da cui aveva ricavato
una cuccetta disattivando alcuni dei macchinari pit rumorosi che
c’erano li vicino e coprendo bene tutto con degli asciugamani. Si calo
dallascaladi accesso e vago incazzato per i corridoi.

| corridoi erano soffocanti e male illuminati; quel po’ di luce che
C'era tremolava e si smorzava di continuo, perché forti quantita di
energia viaggiavano ora in una direzione ora nell’ atra, provocando
vibrazioni intense e ronzii acuti.

Mail rumore che lo aveva svegliato non era quello.

Ford si fermd e si appoggio alla parete, mentre qualcosa che
somigliava a un piccolo trapano elettrico d argento gli sfrecciava
accanto con un orribile sibilo lacerante, nel corridoio in penombra.

Nemmeno quello erail rumore che lo aveva svegliato.

Apri di malavoglia il portello di una paratia e si introdusse in un
corridoio piu largo, ma sempre poco illuminato.

La nave vibro tutta. Lo faceva da un pezzo, ma questa volta i
sussulti erano piu forti. Nel corridoio passo un piccolo plotone di
robot che facevano un fracasso tremendo.

Ma nemmeno quello erail rumore che aveva svegliato Ford.

Da un’estremita del corridoio arrivava del fumo acre, per cui Ford
si diresse dalla parte opposta.

Pass0 accanto a diversi monitor di controllo incastrati nella parete
e coperti da lastre di perspex temprato che perd erano uguamente
pienedi graffi.

Su uno dei monitor si vedeva un’ orribile creatura verde, squamosa
e simile a un rettile che si scalmanava a parlare del sistema del Voto
Singolo Trasferibile. Era difficile capire se fosse favorevole o
contraria al sistema, ma era chiaro che |I'argomento le stava molto a
cuore. Ford abbasso il volume.

Nemmeno quello erail rumore che lo aveva svegliato.

PassO accanto a un altro monitor su cui appariva lo spot
pubblicitario di un dentifricio che a quanto pareva dava a quelli chelo
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usavano la sensazione di essere liberi. Lo spot era accompagnato da
una specie, di musica fatta di spaventosi strepitii, ma nemmeno quello
erail rumore che aveva svegliato Ford.

Poi Ford vide un altro schermo molto pit grande e tridimensionale,
che mostraval’ esterno di una grossa nave xaxisianacolor argento.

Mentre lui guardava, un migliaio di robo-incrociatori stellari di
Zirzla pieni zeppi di armi cominciarono a girare minacciosi intorno
allasagoma scura di unalunachesi stagliava contro il disco accecante
della stellaXaxis, e lanave proprio in quel momento scaricd contro di
essi da tutti i suoi orifizi una massa di energie disgustosamente
incomprensibili.

Eraquelloil rumore che aveva svegliato Ford.

Ford scosse la testa seccato e si stropiccio gli occhi. Si lascio
cadere sui rottami color argento opaco di un robot che chiaramente era
bruciato un po’ di tempo prima, ma che adesso si era abbastanza
raffreddato perchéci si potesse sedere su.

Sbadiglio e tird fuori dalla borsa la Guida Galattica per dli
Autostoppisti.

Attivo lo schermo e controll0 pigramente circa tre o quattro voci
che servivano al suo scopo. Cercava unabuona curacontro |’ insonnia.

Guardo la voce RIPOSO, perché gli pareva proprio la cosa di cui
aveva bisogno.

Guardd RIPOSO E RECUPERO DELLA SALUTE e stava per passare
oltre, quando di colpo ebbe un’idea migliore. Alzo gli occhi verso il
monitor. La battaglia infuriava sempre di pit e il rumore era
assordante. La nave, tra sibili acuti, vibro forte, sussultando a ogni
nuova ondata di energia mostruosa che veniva scaricata fuori o
assorbita dallo scafo.

Ford tornd a guardare la Guida e controllo acune possibili
destinazioni. D’ un tratto si mise aridere e frugo di nuovo nella borsa.

Tiro fuori un piccolo modulo di memoria di massa, lo ripuli dalla
polvere e da briciole di biscotti, e lo collegd a un’interfaccia sul retro
della Guida.

Quando tutte le informazioni che pensava fossero importanti
furono scaricate nel modulo, Ford tolse il collegamento, prese
allegramente il modulo, infild la Guida nella borsa, fece un sorrisetto
furbo e ando in cercadellabancadati del computer di bordo.
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— Lo scopo del tramonto nelle sere d’ estate e soprattutto nei parchi —
disse con foga lavoce — é di far risaltare il movimento sussultorio dei
seni delle ragazze. Sono convinto che sia effettivamente cosi.

Arthur e Fenchurch risero, passando, e lei per un attimo gli si
strinse piu forte accanto.

—E sono sicuro—disseil giovane dai capelli rossi ericci e dal naso
lungo e sottile che stava esponendo il suo punto di vista seduto su una
sdraio vicino ala Serpentina — che se si analizzasse a fondo
I’argomento, si scoprirebbe che la sua logica intrinseca scaturisce
naturalmente da tutti i fenomeni su cui Darwin insisteva cosi
ossessivamente. — Si gird verso I’amico bruno e magro che stava
sprofondato nella sdraio accanto alla sua e pensava con tristezza ai
propri brufoli e concluse: — E una cosa certa. Incontrovertibile. E mi
piace molto.

D’un tratto si voltd e shircid Fenchurch da dietro gli occhiali.
Arthur lacondusse via e senti che era scossa da una silenziosarisata.

— E adesso — disse lei quando ebbe smesso di ridere — prova a
indovinare ancora che cosac' € che non vain me.

— Va bene — disse Arthur. — Il tuo gomito. Il gomito sinistro. C'é
qual cosa che non va nel tuo gomito sinistro.

— Hai shagliato di nuovo — disse Fenny. — Niente del genere. Sei
completamente fuori strada.

Il sole d'estate stava tramontando tra gli aberi del parco, e
pareva... Ma non usiamo mezzi termini. Hyde Park era
semplicemente favoloso. Tutto, |i, & favoloso, salvo la spazzatura del
lunedi mattina. Perfino |e anatre sono favolose. Chiunque vada a Hyde
Park una sera d'estate senza commuoversi per la sua bellezza
probabilmente ci va a bordo di un’ambulanza e ha un lenzuolo che gli
coprelafaccia.

E un parco in cui la gente fa cose pitl affascinanti di quelle che fa
atrove. Arthur e Fenchurch videro un uomo in pantaloncini corti che
suonava la cornamusa sotto un abero. L’uomo interruppe i suoi
esercizi per cacciare via una coppia di americani che avevano cercato
timidamente di mettere delle monete sulla custodia della cornamusa.
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—No! —grido loro. — Fuori dai piedi! Sto solo esercitandomi.

Ricomincio a soffiare con foga sullo strumento, ma nemmeno il
rumore che ne usci poté influire negativamente sullo stato d’ animo di
Arthur e Fenchurch.

Arthur le mise le mani intorno allavita e poi le fece scendere piano
giu, verso il fondo della schiena

— Non credo che sia il tuo sedere che ha qualcosa che non va —
disse dopo un po’. — Mi pare che non abbia proprio niente che non va.

— Infatti — convenne lei. — Il mio sedere € perfettamente a posto.

Si diedero un bacio cosi lungo, che alla fine il suonatore di
cornamusa ando a esercitarsi dalla parte opposta dell’ albero.

—Ti voglio raccontare unastoria— disse Arthur.

—Vabene.

Trovarono uno dei pochi spiazzi erbosi non gremiti di ragazzi e
ragazze che giacevano gli uni sulle altre, si sedettero, e guardarono le
anatre favolose e la luce del tramonto che brillava sull’acqua che
scorreva sotto le anatre favol ose.

— Raccontami — disse Fenchurch, stringendogli affettuosamente il
braccio.

— E una storia che illustra bene che genere di cose capitano a me.
Ed é assolutamente vera.

“Sai, a volte le persone raccontano storie che dicono siano
successe a miglior amico del cugino della loro moglie, ma che in
realta hanno probabilmente subito delle alterazioni nel corso di tutti
quei passaggi.

“Ecco, la mia e una storia di quel tipo, solo che é accaduta sul
serio, e io lo so che é accaduta sul serio, perché la persona a cui €
accadutasonoio.”

—Unpo’ come lafaccendadel biglietto dellalotteria.

Arthur rise. — Si. Orati spiego. Dovevo prendere il treno e andai
quindi allastazione...

— Ti ho raccontato — lo interruppe Fenchurch — quel che successe
ai miei genitori in una stazione?

— Si —disse Arthur. —Mel’ hai raccontato.

—Volevo solo controllare.

Arthur diede un’occhiata all’orologio. — Forse a questo punto
potremmo anche tornare — disse.

— Prima voglio sapere la storia — disse lei, decisa. — Andasti ala
stazione...

— E scoprii che ero in anticipo di una ventina di minuti. Mi ero
shagliato a guardare I’ orario. — Rifletté un attimo, poi aggiunse: — O
forse erano le Ferrovie Britanniche ad avere guardato male I’ orario.
Non avevo mai pensato a questa possibilita, primad’ ora.

77



— Su, dai, continua— disse Fenchurch, ridendo.

— Allora comprai un giornale per fare le parole incrociate e andai
al buffet aprendere unatazzadi caffe.

— Fai spesso le paroleincrociate?

—-Si.

—Quali?

—Di solito quelle del Guardian.

— Secondo me tendono a essere troppo difficili. o preferisco quelle
del Times. Riuscisti afarle?

— Che cosa?

— Le parole incrociate del Guardian.

—Non avevo ancora avuto il tempo di dare un’ occhiata al giornale
—disse Arthur. — Avevo appenaordinato il caffe.

—D’accordo. Avevi ordinato il caffe, e...

— E avevo comprato anche dei biscotti.

— Chetipo di biscotti?

—I Rich Tea.

— Ottima scelta.

— Mi piacciono. Con il caffé ei biscotti in mano andai a sedermi a
un tavolo. E non chiedermi com’era il tavolo, perché € passato un
certo tempo e non me lo ricordo piu. Probabilmente era rotondo.

—Vabene.

— Allora lascia che ti illustri il quadro. 1o ero seduto al tavolino.
Allamiasinistraavevoil giornale. Allamiadestralatazzadi caffée. Al
centro del tavolo ¢’ erail pacchetto di biscotti.

—Ho lascenachiaradavanti agli occhi.

— Quello che non hai chiaro davanti agli occhi, perché non ne ho
ancora parlato — disse Arthur — € il tizio che era gia seduto al tavolo.
Stava proprio di fronte a me.

—Com’era?

— Un tipo molto normale, con giacca e cravatta e la valigetta per i
documenti. Non sembrava proprio il genere di persona che puo fare
cosestrane.

—Ahsi, ho capito. E che cosafece?

— Si protese in avanti, afferro il pacchetto di biscotti, lo apri, tird
fuori un biscotto e...

-E...?

— Lo mangio.

—Cosa?

— Lo mangio.

Fenchurch lo guardo sbalordita. — E tu cosadiavolo facesti?

78



— Be', io mi comportai come si sarebbe comportato qualsiasi
inglese con del sangue nelle vene. Mi sentii in dovere di far finta di
niente.

— Cosa? Perché?

—Be', non ¢l tipo di evento a cui sei abituato fin dalla nascita,
no? Analizzai la mia anima e scoprii che la mia educazione, la mia
esperienza o anchei miei istinti primari non mi avevano mai insegnato
come reagire a una persona che se ne sta seduta calma e tranquilla
davanti ame e mi rubai biscotti.

—Be€', avresti potuto... — Fenchurch rifletté un attimo. — Devo dire
che non so nemmeno io come avrei reagito al tuo posto. Allora cosa
successe?

— Tenni gli occhi incollati a cruciverba — disse Arthur. — Per
quante definizioni guardassi, hon mi venne in mente neanche una
parola. Provai a bere un sorso di caffé, ma eratroppo caldo, cosi non
sapevo cosa fare. Tiral fuori tutto il mio coraggio. Presi un biscotto,
cercando di far fintadi non aver notato che il pacchetto, curiosamente,
era aperto...

— Pero in fondo rispondevi alla provocazione e sceglievi la linea
dura.

— A modo mio, si. Mangia il biscotto. Lo mangiai molto
lentamente e ostentatamente, in modo che lui non potesse fare a meno
di accorgersene. Sai — preciso Arthur — quando mangio un biscotto lo
mangio con molta calma.

— E lui alorache cosafece?

— Ne prese un altro. Ti gluro reagi propr|o in questo modo. Prese
un altro biscotto e lo mangio. E la pura verita. E vero come & vero che
siamo seduti qui sull’ erba.

Fenchurch si mosse, con | ariadi sentirsi adisagio.

—E il guaio era— disse Arthur — che siccome non avevo protestato
la prima volta, diventava ancora piu difficile per me protestare la
seconda. Che cosa dovevo dire? “ Scusate, non ho potuto fare a meno
di notare che... ehm...” No, frasi del genere non funzionano. Cosi
mostrai se possibile ancorapiu indifferenzadi prima.

—Diosanto...

— Tornal a fissare il cruciverba, non mi venne in mente neanche
guesta volta una sola parola, e allora decisi di raccogliere il coraggio
cheraccolse Enrico V il giorno di San Crispino...

— Cosa?

— Mi gettai di nuovo nellamischia. Presi un altro biscotto. E per un
attimo i nostri sguardi si incontrarono.

— Comei nostri adesso?
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— S, cioé no, non nello stesso modo. Massi incontrarono, anche se
solo per un istante. Ed entrambi distogliemmo gli occhi. Ma ti
assicuro che c’era un po’ di elettricita nell’aria. Al nostro tavolo si
stava accumulando una certatensione. A quel punto almeno, si.

— Posso bene immaginarlo.

— Vuotammo cosi I'intero pacchetto. Una volta lui, una io, una
voltalui, unaio...

—L’intero pacchetto?

— Be', dentro c’erano solo otto biscotti, ma data la situazione
sembravano un’infinita. Fu dura quanto unalottadi gladiatori.

— Se non altro i gladiatori combattevano alla luce del sole — disse
Fenchurch. — Laloro eraunafatica piu fisica che psicologica.

— Gia. E cosi, quando tra di noi resto il pacchetto vuoto, |I’uomo
finalmente, compiuta la sua malefatta, si alzd0 e se ne ando. lo
naturalmente lasciai andare un respiro di sollievo. Successe che pochi
attimi dopo I’ altoparlante annuncio che il mio treno stava per partire,
cosi finii il caffé, mi alzai, presi il giornale, e sotto il giornale...

—-Si?

—Sottoil giornale c’erano i miei biscotti.

— Che cosa? — disse Fenchurch. — Che cosa?

—Ti giuro.

— No! — Fenny restd a bocca aperta, poi si buttd giu sull’erba
ridendo a crepapelle.

Allafinesi tird su a sedere.

— Che sciocco che sei — sussurrd. — Che sciocchissimo stupidone
chesei. — Lo spinseindietro, gli si stese sopra, |0 bacio e poi si scosto
di nuovo. Arthur si stupi che fosse tanto leggera.

— Adesso raccontamelatu, unastoria.

— Credevo che non vedessi I’ora di tornare a casa — disse lei,
assumendo un tono di voce basso e sensuale.

— Non c'e fretta — disse allegramente lui. — Vorrei che mi
raccontassi unastoria.

Lei guardo il laghetto con aria pensierosa.

— D’accordo — disse. — Te ne racconterd una corta e non divertente
come latua, ma... Pazienza.

Abbassd gli occhi. Arthur senti che il momento era particolare.
L’ariaintorno aloro pareva come immobile, in attesa. Arthur avrebbe
voluto che |’ aria se ne andasse da qualche altra parte e badasse ai fatti
Suoi.

— Quando ero piccola... —comincio lei. — Gia, questo tipo di storie
iniziano sempre cosi, vero? «Quando ero piccola...» Va be’. Sembra
una di quelle scenein cui laragazza al’improvviso rievoca l’infanzia
e fa le sue confidenze. Allora siamo arrivati a questa scena. Quando
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ero piccola, dungue, alla parete che stava davanti ai piedi del mio letto
eraappeso un quadro... Finorache cosa pensi della storia?

— Mi piace. Mi pare che proceda bene. Hai attratto subito e con
efficacia |’ attenzione dell’ ascoltatore verso la camera da letto. Credo
che le cose miglioreranno ulteriormente se svilupperai il tema del
quadro.

— Era uno di quei quadri che dovrebbero piacere ai bambini, ma
che invece non gli piacciono affatto — disse Fenny. — Sai, uno di quei
quadri pieni di animaletti graziosi che fanno cose graziose...

— Si, ho presente. Anche nella mia stanza purtroppo ce n’erano. E
gli animaletti erano conigli con il panciotto.

— Proprio cosi. | conigli, in questo caso, erano su una zattera, in
compagniadi topi e gufi. Forse ¢’ eraanche unarenna.

— Sulla zattera?

— Sulla zattera. E sulla zattera era seduto un bambino.

—In mezzo ai conigli con il panciotto, ai gufi e allarenna?

— Esattamente. Un bambino del tipo allegro—monello—un—po’—
zingaro.

—Ugh.

— Quei quadro mi suscitava una certa ansia, devo dire. C'era una
lontra che nuotava davanti alla zattera, e io spesso di notte me ne stavo
sveglia a chiedermi come facesse quella povera lontra a trainare la
zattera che aveva sopra quei disgraziati animali che non avrebbero
dovuto trovarsi Ii. Tanto pit che lalontra aveva la coda troppo sottile
per trainare tutta quellaroba, e io pensavo che provasse un gran male.
Ero preoccupata, capisci? Non molto, ma un po’, e questa sensazione
non mi abbandonava mai.

“Poi un giorno, e ricordati che quei quadro I’ avevo guardato ogni
sera per anni e anni, notai d un tratto che la zattera aveva una vela,
Non me n'ero mai accorta, prima. La lontra non trainava proprio
niente, si limitava solo a nuotare.”

Fenny scrollo le spalle.

—Ti pare unabuona storia? — chiese.

— 1l finale @un po’ debole — disse Arthur. — I pubblico hadiritto di
gridare: «<Embe, e allora?». Fino a un certo punto il racconto va
benissimo, maoccorre dargli un certo climax prima della parolafine.

Fenchurch rise e si strinse le gambetrale braccia.

— Fu per me una rivelazione cosi improvvisa, e la vaga ansia che
avevo provato per anni si dissolse con tantarapidita... Fu un po’ come
semi fossi toltadi dosso un peso, come se un disegno in bianco e nero
fosse diventato all’improvviso a colori, come se un ramo secco fosse
stato di colpo innaffiato. In casi del genere senti d'un tratto la
prospettiva cambiare, ed & come se qualcuno ti dicesse: «Lascia
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perdere le tue ansie, il mondo é bello, é fantastico. Ed éin realtaliscio
e piano». Penserai magari che ti dico queste cose perché ho provato
una sensazione del genere oggi pomeriggio, vero?

— Be€', io... — disse Arthur, sentendo venir meno di colpo la sua
padronanzadi sé.

—Va be', non importa — disse lei. — Te lo dico io che é stato
effettivamente cosi. Ma vedi, questa sensazione I'ho gia provata in
precedenza, e in modo molto forte. Incredibilmente forte. — Fenny
guardd un punto in lontananza e poi aggiunse: — Credo di essere un
tipo particolarmente soggetto ad avere rivelazioni improvvise e
stupefacenti.

Arthur era imbarazzato, riusciva a stento a proferire parola, e
quindi ritenne piu saggio evitare di proferirla.

— Fu una cosa molto strana — disse lei, col tono con cui gli egiziani
cheinseguivano gli ebrei avrebbero potuto dire che eraun po’ stranoiil
comportamento del Mar Rosso quando Mose aveva aperto le sue
acque agitando laverga.

— Molto strana — ripeté. — Nei giorni precedenti era nata e si era
sviluppata in me una sensazione arcana. Era come se stessi per
partorire. Anzi no, era piuttosto come se a poco a poco qualcuno mi
stesse collegando a qualcosa. Ma no, non era nemmeno cosi: in realta
eracomesel’interaTerra, attraverso me, si accingesse a...

— Ti dice niente il numero quarantadue? — chiese Arthur, con
dolcezza.

— Cosa? No, perché mi dici questo? — domando Fenchurch.

— Erasolo un’idea che mi era venuta— mormoro Arthur.

— Arthur, io non sto scherzando, quello che mi & successo &
verissimo, ed € unacosamolto seria.

— Anch’io parlavo sul serio, ti assicuro — disse Arthur. — E solo
dell’ Universo che non sono mai veramente sicuro.

— Che cosaintendi dire?

— Raccontami il resto della storia — disse lui. — Non aver paura che
la giudichi strana. Credimi, stai parlando con uno che ha visto un
sacco di cose strane. E non mi riferisco ai biscotti.

Lei annui, e parve convinta. D’ un tratto lo afferrd per un braccio.

— Quando larivelazione arrivo mi sembro cosi semplice — disse. —
Cosl deliziosamente e incredibilmente semplice.

—In che consisteva? — chiese calmo Arthur.

— Sai, questo purtroppo non lo so piu — disse Fenny. — E la sento
come una perdita irreparabile. Se cerco di ripensare alla cosa, tutto
diventa vago e indistinto, e se mi sforzo ancora di piu di ricordare,
riesco ad arrivare solo allatazzadi t€, e dopo ¢’ €il vuoto assol uto.

—Cosa?
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—Be€', come nellatuastoria, il teatro della mia esperienzafu un bar
— disse Fenchurch. — Ero seduta li e stavo bevendo una tazza di té.
Questo accadeva dopo che per giorni la sensazione di cui ti parlavo mi
si erasviluppata dentro.

“Mi pare che stessi hisbigliando qualcosaframe e me.

“C’eramolta gente che stavalavorando intorno a un edificio che si
trovava davanti al bar, e io guardavo la scena dalla finestra e da sopra
I"orlo della mia tazza, cioe da quella che secondo me € la prospettiva
migliore per guardare gli altri lavorare. Poi all’improvviso da qualche
parte arrivo il messaggio, e il messaggio entro nella mia mente. Era
cosi semplice. Chiarivatutto quanto. Drizzai la schiena e pensai: ‘ Oh!
Oh si, questa € la soluzione'. Ero cosi shigottita che per poco non
lasciai cadere latazza. Anzi, devo averlalasciata cadere sul serio.”

Ci penso su un attimo, poi aggiunse: — Si, sono sicurache lalasciai
cadere. Ti pare comprensibile finoralamia storia?

— Fino al punto in cui parli della tazza di te, & perfettamente
comprensibile.

Fenny scrollo la testa due volte come per cercare di schiarirsi le
idee, cosa che effettivamente stava cercando di fare.

— Infatti — disse — tutto & chiaro fino @ momento in cui ero li abere
il t&. Fu a quel punto che mi parve letteraimente che il mondo
esplodesse.

—Cosa...?

— Lo so che sembra assurdo, e tutti sostengono che si trattd di
allucinazioni, ma se quella eraun’allucinazione, alloravuol dire cheio
ho allucinazioni in cinemascope tridimensionale con Dolby Stereo a
16 piste, e che probabilmente dovrei offrirmi a nolo alla gente che &
stufadi film di squali. Fu come se laterra si aprisse sotto i miei piedi,
€... e...

Accarezzo leggermente |’ erba, come per tranquillizzarsi, poi parve
cambiare idea su come proseguire il racconto.

— E mi risvegliai all’ospedale. Credo da allora di essere entrata e
uscita dall’ ospedale varie volte. Ed & per quello che ho istintivamente
paura di sapere attraverso qualche rivelazione improvvisa e
stupefacente che tutto va bene e non ¢’ € nessun problema.

Arthur aveva completamente smesso di preoccuparsi delle strane
anomalie che aveva notato tornando sul suo pianeta d'origine, 0
meglio le avevarelegate in quei recessi della sua mente contrassegnati
dallatarga Cose su cui riflettere — Urgenti. “Ecco qui il mio mondo”
si era detto. “Qualunque sia la ragione per cui esiste ancora, ecco qui
il mio mondo, bello solido e con me sopra” Ma adesso quella
sicurezza era stata infranta, come gia era stata infrantala serain cui, a
bordo della Saab, il fratello di Fenchurch gli aveva raccontato quelle
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stupide storie sull’agente della CIA trovato nella cisterna
L’ Ambasciata francese gli pareva come appannata da una cortina di
spruzzi. Gli aberi gli parevano come appannati da una cortina di
spruzzi. |l lago gli pareva come appannato da una cortina di spruzzi,
ma quello era perfettamente vero, normale e per nulla allarmante,
visto che un’oca grigia vi era appena atterrata sopra. Le oche se la
spassavano beatamente e non avevano importanti risposte di cui
desiderassero conoscere |le domande.

— In ogni caso — disse Fenchurch diventando di colpo allegra e
sorridente — ¢’ & qualcosa che non va in me, e tu devi scoprire cosa.
Torniamo a casa.

Arthur scosse latesta.

—Checos' hai?—disselei.

Arthur aveva scosso la testa non perché disapprovasse |la proposta,
che anzi riteneva davvero eccellente, una delle migliori proposte che
si potessero immaginare al mondo, ma perché per un attimo aveva
cercato di liberarsi da un’idea insistente, I’idea che proprio quando
meno lui se lo aspettava I’ Universo potesse di colpo saltar fuori da
dietro una portaefargli: — Buuul!

— Stavo solo cercando di chiarirmi tutta quanta la faccenda — disse.
—Hai detto che hai avuto I’impressione chelaTerra... esplodesse?

—Si. Maeé statamolto pit di un’impressione.

— Mentre tutti gli altri — disse Arthur esitante — sostengono che si
siatrattato di allucinazioni?

— Gia Pero €& assurdo, Arthur. La gente crede, dicendo
“alucinazioni”, di poter spiegare qualcosa che non riesce a capire, e
che alla fine questo qualcosa si dissolva semplicemente nel nulla. Ma
e solo una parola, e non spiega un bel niente. Non spiega perché siano
scomparsi i delfini.

— No — disse Arthur. — No — ripeté, meditabondo. — No — ripeté
un’ altra volta, ancora pit meditabondo. — Che cosa? — disse allafine.

—Non spiegaperché siano scomparsi i delfini.

— Gia—disse lui. — Capisco. Di che delfini parli?

— Come sarebbe di che delfini parlo? Parlo di quando tutti i delfini
SONo scomparsi.

Fenny gli posd la mano sul ginocchio, per cui Arthur capi che il
formicolio che avvertiva lungo la spina dorsale non era causato dalle
carezze di lei, ma doveva essere uno di quei sinistri formicolii che
sentiva spesso quando la gente cercavadi spiegargli qualcosa.

—1 delfini?

-Si.

— Tuitti i delfini sono scomparsi?—disse Arthur.
—-Si.



— | delfini? Stai dicendo che tutti i delfini sono scomparsi? E
questo... — puntualizzo, desideroso di dissipare ogni dubbio — & questo
che stai dicendo?

— Dio santo, Arthur, ma dove sei stato tutto questo tempo? | delfini
Sono scomparsi tutti 1o stesso giornoin cui io...

Fisso intentail suo viso stupefatto.

—Cosa...?—fecelui.

— Non ci sono piu delfini. Sono tutti scomparsi. Spariti. Fenny |o
scrutd attentamente.

— Davvero non lo sapevi?

Che Arthur non lo sapesse risultava chiaro dalla sua espressione
shalordita.

— Dove sono andati ? — chiese.

— Nessuno o sa. Per questo diciamo che sono scomparsi. — Fenny
fece una pausa. — A dir la verita ¢’ e un uomo che afferma di sapere
dove sono, ma pare che vivain California e che sia pazzo. A un certo
punto mi era venuta la tentazione di andare a trovarlo perché forse &
I” unica persona che puo aiutarmi a capire cosami sia SUCCesso.

Alz0 le spalle, poi o guardo a lungo, con espressione calma, e gli
posod una mano sullaguancia.

— Mi piacerebbe proprio sapere dove sei stato — disse. — Comincio
a pensare che sia successo qualcosa di terribile anche a te. Ed € per
guello che ci siamo come riconosciuti I’un I’ altro.

Buttd un’occhiata a parco, su cui adesso erano calate le ombre
dellasera

— Bene—disse—orahai qualcuno acui raccontare latuastoria.

Arthur lascio andare un sospiro lungo un anno.

—E unastoriamolto lunga — disse.

Fenchurch allungd la mano e prese la sua borsa di tela.

— Ha per caso a che vedere con questo? — disse. L’ oggetto che tird
fuori dalla borsa era malconcio e malandato, il che non era strano,
visto che era stato gettato in fiumi preistorici, esposto a sole cocente
che splende rosso sui deserti di Kakrafoon, semisepolto nelle sabbie
candide che circondano gli inebrianti oceani di vapore di Santraginus
V, buttato in mezzo ai ghiacciai dellalunadi Jaglan Beta, usato come
sedile, shattuto a calci in questo o quel punto di diverse astronavi,
maneggiato con mala grazia e in genere maltrattato. E poiché chi
I’aveva messo in commercio aveva calcolato che questo fosse
esattamente il genere di cose che potevano succedergli, o aveva
saggiamente chiuso in una custodia di plastica assai resistente e vi
aveva posto sopra, in grandi caratteri che ispiravano fiducia, la scritta
Non fatevi prendere dal panico.



— Come fai ad averlo? — chiese stupito Arthur, prendendole di
mano I’ oggetto.

— Ah — disse lei — immaginavo che fosse tuo. L’ ho trovato quella
famosa sera sulla macchina di Russell. Ti & caduto. Sei stato in molti
di questi posti?

Arthur tird fuori la Guida Galattica per gli Autostoppisti dalla sua
custodia. La Guida era un piccolo computer sottile, flessibile e
maneggevole. Arthur premette qualche testo, finché sullo schermo
brillarono alcune parole.

—Soloin alcuni — rispose.

— Possiamo andarci insieme?

— Cosa? No — disse brusco lui. Poi si addolci, ma si addolci molto
gradualmente. — Vorresti andarci? — chiese, sperando che la risposta
fosse no. Erastato un atto di grande generosita da parte sua non dire; —
Non vorrai mica andarci, vero? — una frase che gia presupponeva una
risposta negativa.

— Si — disse lei. — Vorrei sapere qual € il messaggio che non
ricordo piu, e da dove veniva. — Si alzo e guardo le ombre sempre pil
scure del parco. — Perché non credo che siavenuto daqui.

— Anzi — aggiunse un attimo dopo, circondando con un braccio la
vita di Arthur — non sono nemmeno sicura di dove si trovi, questo

qui”.
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La Guida Galattica per gli Autostoppisti €, come e stato notato spesso
e con puntigliosita, un libro alquanto sorprendente. In sostanza, come
il titolo lascia capire, € un manuale. Il problema, o meglio uno dei
problemi, (perché ce ne sono tanti, gran parte dei quali hanno
contribuito aintasare di cartei tribunali civili, commerciali e penali di
tutte le zone della Galassia, e soprattutto, dove consentito, quelli piu
corrotti) € questo.

Lafrase precedente ha senso. Manon & questo il problema,

Il problemaé un altro.

I cambiamento.

Riflettete bene su questa parola e capirete.

La Galassia ha una fisionomia che cambia di continuo. E
incredibilmente vasta e ogni atomo di tale vastita & in perpetuo
movimento, muta senza posa. Se pensate che sia un vero e proprio
incubo per un redattore scrupoloso, coscienzioso e diligente dover
apportare a questo dettagliatissimo e complesso libro elettronico
continue modifiche per mantenerlo aggiornato, viste le condizioni e le
situazioni perennemente diverse che la Galassia genera ogni minuto di
ogni ora di ogni giorno, vi shagliate. Vi shagliate perché non capite
che il redattore, come tutti i redattori che la Guida abbia mai avuto,
non comprende in realta il significato delle parole “scrupoloso”,
“coscienzioso” e “diligente”, e tende ad avere incubi per cose di ben
minore importanza.

Il criterio di aggiornamento delle voci, nella rete sub—Eta, € un
altro: il testo viene modificato se non fa un bell’ effetto sullo schermo,
altrimenti viene lasciato intatto. Prendete ad esempio il caso di
Brequinda nel Ream di Avalars, un mondo che nei miti, nelle
leggende e nei miniserial in tri—di integralmente idioti viene descritto
come il regno del magico e magnifico Drago di Fuoco Fuorlonis.

Nei tempi Antichi, prima dell’ Avvento del Sorth di Bragadox,
quando Fragilis cantava e Saxaquine del Quenelux regnava, quando
I'aria era profumata e le notti erano dolci, ma tutti in un modo o
nell’ altro riuscivano a essere, 0 cosi ameno affermavano, vergini (per
guanto non si capisce proprio come cavolo potessero pensare che
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qualcuno prestasse anche minimamente fede a tali affermazioni
assurde, considerate I’ aria profumata, e notti dolci eccetera eccetera),
su Brequinda, nel Ream di Avalars, non si poteva scagliare un
mattone senza colpire almeno una mezza dozzina di Draghi di Fuoco
Fuorlonis.

Che poi ci fosse chi voleva colpirli apposta, & un’ altra questione.

Non che i Draghi di Fuoco non fossero una specie essenzialmente
pacifica: o erano. Adoravano la pace fin nelle minime cose, e questa
dettagliata adorazione spesso costituiva gia di per sé un problema:
capita cosi di frequente di fare del male alle persone che si amano, el
discorso & particolarmente valido se chi ama & un Drago di Fuoco
Fuorlonis conil fiato che pare un razzo propulsore ei denti che paiono
il recinto di un parco. Un altro problema era che, se si sentivano
dell’umore giusto, i Draghi di Fuoco sovente facevano del male a
parecchie persone che anche altri amavano. Si aggiunga a queste
circostanze il fatto che un numero abbastanza esiguo di pazzi andava
effettivamente in giro a scagliare mattoni, e si capira che su Brequinda
nel Ream di Avalars un sacco di gente subiva gravi danni a causa dei
Draghi.

Ma se la prendevano, queste persone, per cio che accadeva loro?
No, non se la prendevano affatto.

Furono mai udite piangereil loro destino? No.

| Draghi di Fuoco Fuorlonis erano venerati in tutte le terre di
Brequinda nel Ream di Avalars per la loro selvaggia bellezza, il loro
nobile comportamento e la loro tendenza ad azzannare chi non li
venerava.

Comemai?, si dira

Larisposta e semplice.

Per via del sesso.

Per qualche insondabile ragione, € terribilmente sexy che enormi
draghi magici che sputano fuoco volino basso nel cielo rischiarato
dallaluna quando I’ aria & gia pericol osamente profumata e la notte gia
pericolosamente dolce.

Perché |e cose stessero cosl, il popolo inebetito dalle romanticherie
che abitava su Brequinda nel Ream di Avalars non avrebbe saputo
dirvelo, né, una volta colpito dall’ effetto erotizzante dei Draghi, si
sarebbe fermato con voi a discutere |I’argomento. E perché non ne
avrebbe discusso? Perché, non appena uno stormo di cinque o sei
Draghi di Fuoco Fuorlonis dal corpo duro come il cuoio e dalle ali
morbide come seta si sollevava di sera sopra |’ orizzonte, meta degli
abitanti di Brequinda correvano nei boschi con I’ altra meta per passare
la notte in esercizi piacevoli e sfiancanti, e sbucavano fuori dal folto
degli aberi ale prime luci dell’alba tutti sorridenti e felici,
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affermando ancora, con una certa dolcezza, di essere vergini, anche se
le loro sembianze virginali apparivano piuttosto rosse e sudate.

Colpa dei feromoni, osservavano alcuni ricercatori.

Colpa delle onde acustiche, sostenevano altri.

Il posto era sempre zeppo di ricercatori che cercavano di sviscerare
il problema e impiegavano un sacco di tempo per sviscerarlo.

Non c¢’'e dameravigliarsi che la descrizione graficamente fascinosa
dello stato generale delle cose su quel pianeta abbia avuto grande
successo tra gli autostoppisti che usano la Guida per orientarsi. Per
guesto tale descrizione non € mai stata tolta, e per questo i viaggiatori
moderni sono costretti a scoprire da sé che la Brequinda di oggi, nella
Citta-Stato di Avalars, € ormai solo un miscuglio di cemento, locali
notturni e Burghy del Drago.
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Lanotte ad Islington era dol ce e profumata.

Naturalmente non c¢’erano nel vicolo Draghi di Fuoco Fuorlonis,
ma se due o tre di essi fossero capitati per caso li, avrebbero anche
potuto fare una capatina nella pizzeria sull’altro lato della strada,
perché non ¢’ eraalcun bisogno di loro.

Se al’improvviso fosse arrivato un S.0.S. mentre stavano ancora
mangiando le loro American Hots con dose extra di acciughe,
avrebbero sempre potuto inviare un messaggio e suggerire ala
persona in difficolta di mettere sullo stereo i Dire Straits, che, com’e
ormai noto, hanno circa lo stesso effetto erotizzante dei Draghi in
guestione.

—No —disse Fenchurch — non ancora.

Arthur mise su i Dire Straits. Fenchurch socchiuse la porta del
piano di sopra per lasciar entrare una quantita ancora maggiore di
dolce, profumata aria della notte. Sedettero entrambi su alcuni dei
numerosi cuscini, vicino alla bottiglia di champagne aperta.

— No —disse Fenchurch. — Non finché non hai scoperto quale parte
del mio corpo ha qualcosa che non va. Ma credo — precisd con molta,
con estrema calma — che possiamo anche incominciare dal punto su
Cui & posata latua mano adesso.

—Allorain che direzione devo spostarla? — chiese Arthur.

— Questavoltain giu — disse Fenchurch. Arthur sposto la mano.

—Giusignificagiu, non su—disselei.

—Ohsi, scusa.

Mark Knopfler ha la straordinaria capacita di far emettere alla sua
Schecter Custom Stratocaster dei suoni che paiono prodotti dagli
angeli il sabato sera, quando sono esausti per il fatto di essere stati
buoni tutta la settimana e sentono il bisogno di una birra forte.
L’'osservazione non € strettamente pertinente, a questo punto, in
quanto I’ ellepi non era ancora arrivato a pezzo forte, ma quando ci
arrivera, nel frattempo saranno accadute molte altre cose; inoltre il
cronista non intende star seduto qui con I’elenco delle canzoni e il
cronometro, per cui gli pare piu opportuno accennare ala faccenda



adesso, ossia in un momento in cui gli eventi si stanno sviluppando
lentamente.

— E cosi arriviamo alle ginocchia — disse Arthur. — C'é qualcosa
che non va proprio, qualcosa di orribile e tragico nel tuo ginocchio
sinistro.

— Il mio ginocchio sinistro € perfettamente a posto — disse
Fenchurch.

—Ahsi?

— Lo sapevi che...

—Cosa?

—No, niente, sono sicurachelo sai. No, continua a provare.

—Alloradev’ esserci qualcosa che non vanei tuoi piedi...

Lei sorrise nellaluce fioca, e scosse le spalle contro i cuscini senza
dire né si, né no. Poiché nell’Universo, e per essere esatti su
Sconchiglioso Beta, a due mondi di distanza dalle paudi dei
materassi, ¢i sono cuscini che vanno in estasi quando qualcuno vi si
appoggia contro scuotendosi, soprattutto se quel qualcuno non dice né
si né no (perchéin quel caso le spalle s muovono in modo sincopato),
€ un peccato che i detti cuscini non fossero Ii. Ma non c’erano,
purtroppo. Cosi valavita

Arthur prese in grembo il piede sinistro di Fenchurch e lo osservo
attentamente. 11 modo particolare in cui il vestito di lei scivold giu
dalle gambe gli rese difficile concentrarsi con cura sul problema dei
piedi.

— Devo ammettere — disse — che non so proprio che cosa sto
cercando.

— Lo saprai quando avrai trovato cio che devi trovare —disse lei. —
Lo saprai, ti assicuro. — Nellasuavoce si coglievaunalieve emozione.
—Non é quel piedeli.

Sempre piu perplesso, Arthur lascio andare il piede sinistro e si
spostd per prendere quello destro. Lei si protese in avanti, circondo
Arthur con le braccia e lo bacio, perché nel frattempo I'ellepi era
arrivato a punto in cui chi conoscail disco sa che un bacio, al suono
di unasimile musica, diventainevitabile.

Poi Fenchurch tese verso di lui il piede destro.

Arthur lo accarezzo, sfiord con la mano la caviglia, le dita, il collo,
e non trovo niente che non andasse.

Lei lo guardo molto divertita, rise e scosse latesta.

—No, non smettere —disse.

— Ma adesso non € quel piede li. Arthur smise di accarezzare il
piede destro e guardo perplesso il sinistro, che era appoggiato sul
pavimento.

—Non smettere —ripetélei.
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Arthur tocco il piede destro, ne sfiord la caviglia, le dita, il collo e
disse: — Mi stai suggerendo che ¢’ é qualcosa che non vain una delle
tue gambe? Quale?

Lei scrolld di nuovo le spalle nel modo che avrebbe tanto
rallegrato lavitadi un semplice cuscino di Sconchiglioso Beta.

Arthur aggrotto lafronte.

—Prendimi in braccio — disse lei, tranquilla.

Arthur lascio andareil piede destro di Fenny e si alzo. Lei si alzda
sua volta. Arthur la prese in braccio e si baciarono. Il bacio durd un
po’, quindi lei disse: — Orarimettimi giu.

Sempre perplesso, Arthur obbedi.

—Allora?

Fenny lo guardod quasi con ariadi sfida.

— Dunque cosac’é che non vanei miei piedi?—disse.

Arthur continuava a non capire. Si sedette sul pavimento, poi si
mise carponi per guardare i piedi di Fenchurch per cosi dire “in situ”,
nel loro habitat normale. E mentre li guardava da vicino, fu colpito da
un particolare strano. Appoggio la testa in terra e osservd con piu
attenzione. Tacque per un lungo attimo, poi si tiro faticosamente su a
sedere.

— Si —disse. — Ora capisco cosa ¢’ é che non va nei tuoi piedi. Non
toccano terra.

—Allora... cosapensi...?

Arthur alzd la testa a guardarla e vide nei suoi occhi
un’apprensione che li aveva resi d'un tratto cupi. Fenny si stava
mordendo le |abbra e tremava.

— Che cosa pen... — balbettd. — Sei...? — Scosse i capelli, che le
piovvero sugli occhi colmi di cupe, tristi lacrime.

Arthur si alzo in fretta, |’ abbraccio e le scoccod un unico bacio.

— Forse sai fare cio che so fare io — disse, e usci dritto dalla porta
d’ingresso del piano di sopra.

L’ ellepi arrivo in quel momento al pezzo forte.
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La battaglia continuava a infuriare intorno alla stella Xaxis. Centinaia
di terribili e armatissime navi di Zirzla erano state disintegrate e
ridotte ad atomi dalle forze dirompenti che I’enorme, argentea nave
xaxisianaerain grado di utilizzare.

Anche una parte di luna era scomparsa, distrutta dalle spaventose
ondate di energia che attraversando lo spazio laceravano il tessuto
stesso di cui eracomposto.

Le navi di Zirzla che restavano, benché fossero zeppe fino
al’inverosimile di armi, erano ormai irrimediabilmente surclassate
dalla devastante potenza della nave xaxisiana e corsero a cercare
riparo dietro la luna, che si stava sgretolando sempre di pit. La nave
xaxisiana si lancio al loro inseguimento, poi pero, di punto in bianco,
annuncio che aveva bisogno di una vacanza e abbandono il campo di
battaglia.

La paura e la costernazione per un attimo raggiunsero il culmine,
ma la nave era proprio scomparsa.

Con le sue immense potenzialita distruttive non piu utilizzate, la
nave attraversd vasti tratti di spazio dalla forma irrazionale, e vi
sfreccid in mezzo agilmente e soprattutto silenziosamente.

Nella cuccetta sporca e puzzolente ricavata dal cubicolo della
manutenzione, Ford Prefect dormivatrai suoi asciugamani, sognhando
fantasmi del passato. A un certo punto del sonno si rivide a New
Y ork.

Nel sogno camminava a tarda notte lungo I'East Side, vicino al
fiume divenuto cosi inconcepibilmente inquinato che nuove forme di
vita stavano affiorando spontaneamente da esso e pretendevano
I"assistenza sociale eil diritto di voto.

Una di quelle forme di vita gli passo vicino galleggiando
sull’acqua e lo salutd. Ford rispose al saluto.

Nuotando controcorrente, la creatura arrivo a riva e si arrampico
faticosamente sull’ argine.

— Ciao — disse. — Sono stata appena creata. L’ Universo mi riesce
completamente nuovo sotto tutti gli aspetti. Puoi darmi per caso
qualche informazione?



— Bah — disse Ford, un po’ imbarazzato. — Credo di poterti dare
I"indirizzo di qualche bar.

— E I'amore? E lafelicita? — disse la creatura, agitando i tentacoli.
— Sento la necessita profonda di cose del genere. Puoi darmi nessuna
indicazione utile in merito?

— Puoi avere cose di quel tipo sulla Settima Strada — disse Ford.

— Sento istintivamente il bisogno di essere bella— disse la creatura,
con foga. — Lo sono?

—Fai domande abbastanza dirette, vero?

— I giri di parole non hanno molto senso. Allora, sono bella?

La creatura stillava acqua da tutto il corpo, e le gocce cadendo
producevano suoni onomatopeici comeciac ciac e splash. Un barbone
che si trovavali vicino comincio ainteressarsi ala scena.

— Per me no — disse Ford. Dopo un attimo di riflessione aggiunse:
— Pero, vedi, la maggior parte delle persone, anche se non sono belle,
si accoppiano lo stesso. Ci sono degli esseri simili ate, laggiu?

—Non ne ho la piu pallidaidea, amico — disse la creatura. — T'ho
detto, sono appena venuta alla luce. Non conosco per niente la vita.
Com'é?

Su quel punto Ford si sentiva di poter parlare con autorevolezza. —
Lavita—disse— & come un pompelmo.

— Ehm, in che senso?

—Be', al’esterno é giallo—arancio e porosa, e al’interno € molle e
umidiccia. Dentro ha anche dei semi. Oh, e alcune persone ne
prendono meta, acolazione.

— C’énessun altro da queste parti con cui possa parlare?

— Penso di si — disse Ford — Chiedi aun poliziotto.

Nella sua cuccetta Ford Prefect si mosse, girandosi sull’atro
fianco. Non era il tipo di sogno che preferiva, perché trai personaggi
non ¢’ era Eccentrica Gallumbits, la prostituta dai tre seni di Eroticon
VI che allietava molti dei suoi sonni. Ma era pur sempre un sogno, e
se non altro Ford stava dormendo.
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Nel vicolo c’era una forte corrente d’ aria ascendente; era una fortuna,
perché Arthur non praticava quel tipo di esercizio da un pezzo o per lo
meno, da un pezzo non lo praticava deliberatamente, ed era proprio
deliberatamente che quel tipo di esercizio non si dovevafare.

Si lascio penzolare giu di colpo, e per poco non shatté forte la
mascella contro al gradino dellaportad’ingresso.

Precipitd nel vuoto e si stupi talmente di avere fatto una cosa tanto
stupida, che si dimentico del tutto di colpire il terreno, per cui non lo
colpi.

Era un bel trucco, pensd fra sé. Purché si riuscisse a metterlo in
atto bene.

Il terreno era sospeso minacciosamente soprala suatesta.

Arthur cerco di non pensare a terreno, a quanto era vasto e acome
gli avrebbe fatto male se avesse deciso di non stare pitl li sospeso e gli
fosse di colpo caduto sopra. Cerco invece di pensare a cose belle sui
lemuri, un argomento ideale, perché in quell’istante lui non riusciva a
ricordarsi bene che cosa fosse un lemure, non sapeva se fosse una di
quelle creature che attraversavano in grandi greggi maestosi le pianure
di chissa quale posto, o se fossero invece bestie feroci. Cosi era arduo
formulare sui lemuri bei pensieri senza ricorrere semplicemente a una
generale e sgradevol e buona disposizione verso le cose, e tutto questo
gli teneva la mente molto occupata, mentre il corpo cercava di
adattarsi al fatto di non toccare nessuna superficie.

Una carta di cioccolato Mars scese ondeggiando sui vicolo.

Dopo un momento di apparente incertezza e indecisione, la carta
concesse infine a vento di farla scendere fluttuando tra Arthur e il
terreno.

—Arthur...

Il terreno era ancora sospeso minacciosamente sopra la suatesta, e
Arthur pensd che forse era ora di fare qualcosa, per esempio
allontanarsi da esso, il che in effetti fece. Lentamente. Molto, molto
lentamente.
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Mentre si spostava nell’ aria lentamente, molto, molto lentamente,
chiuse gli occhi con grande cautela, in modo da non sconvolgere
nessun equilibrio.

Gli occhi, chiudendosi, provocarono una sensazione che si diffuse
in tutto il corpo. Una volta che la sensazione ebbe raggiunto i piedi,
I’intero corpo si rese conto che gli occhi adesso erano chiusi, ma non
ne fu impaurito. Allora Arthur lentamente, molto lentamente, volse il
corpo da una parte e lamente dall’ altra.

In quel modo il terreno si sarebbe dovuto allontanare.

Arthur senti I'aria farsi piu tersa intorno a lui, la senti girargli
intorno allegramente, per nulla preoccupata del fatto che lui fosseli, e
lentamente, molto, molto lentamente, come svegliandosi da un sonno
lontano e profondo, apri gli occhi.

Aveva gia volato, naturalmente. Aveva volato cosi tante volte su
Krikkit, che le chiacchiere incessanti degli uccelli allafinelo avevano
fatto ammattire. Ma stavolta era diverso.

Stavolta si trovava sui proprio mondo, ed, era riuscito a volare
tranquillamente, senza nessun rumore o elemento di disturbo intorno,
a parte un lieve tremolio che poteva essere attribuibile a un sacco di
cose, li nell’aria

Sotto, alla distanza di tre o quattro metri, c'era il duro asfalto e
poco pitlin |3, sulladestra, brillavano i lampioni gialli di Upper Street.

Per fortunail vicolo erabuio, in quanto la luce che avrebbe dovuto
illuminarlo veniva accesa con un interruttore a tempo, per cui i
lampioni si accendevano subito prima dell’ora di pranzo e si
spegnevano appena cominciava a calare la sera. Cosi Arthur si sentiva
al sicuro, avvolto nel manto nero dell’ oscurita.

Lentamente, molto, molto lentamente, alzd gli occhi verso
Fenchurch, che stava in piedi sulla soglia della porta del piano di
sopraelo guardavain silenzio, senzafiato per lo stupore.

Fenchurch avevail viso apochi centimetri dal suo.

— Stavo per chiederti cosa stavi facendo — disse, con voce bassa e
tremante. — Ma poi mi sono resa conto che lo vedevo da me, cosa stavi
facendo. Volavi. — Dopo una breve pausa continud, conservando la
sua espressione shalordita: — Cosi I"ho giudicata una domanda molto
stupida e ho lasciato perdere.

— Credi di farcela? —disse Arthur.

—No.

—Ti piacerebbe provare?

Mordendosi il labbro, Fenny scosse la testa, non tanto per dire di
no, quanto per lo stupore. Tremava come unafoglia.



— E facilissimo — la incoraggid Arthur. — L’essenziadle & non
conoscere la tecnica. Quello € [I'importante. Non bisogna
assolutamente essere consapevoli di comelo si fa

Giusto per dimostrare quanto fosse facile, fluttuo sopra il vicolo,
sali in su con una manovra molto d' effetto e torno veloce giu da
Fenny come una banconota sospintadall’ aito del vento.

— Chiedimi come faccio avolare.

—Come... comefai avolare?

—Non nehoidea. Non ne ho lapit pallidaidea.

Lei scrollo le spalle, shigottita. — Alloracome posso, io...?

Arthur si sposto leggermentein giu e le tese la mano.

— Voglio che provi a mettere un piede sulla mia mano — disse. —
Solo uno.

— Che cosa?

—Prova.

Con cautela ed esitazione, come se, penso, cercasse di posare il
piede sulla mano di qualcuno che stava sospeso in aria davanti alei,
Fenny poso il piede sullamano di Arthur.

—Adesso I’ dtro.

—Cosa?

—Solleval’altro piede.

—Non posso.

—Prova.

—Cosi?

—Cosl.

Con cautela ed esitazione, come se, penso, come se... Fenny smise
di pensare a cosa stava facendo perché aveva I’impressione di non
volerlo affatto sapere.

Incolld lo sguardo alla grondaia del tetto del magazzino fatiscente
che le stava di fronte, una grondaia a cui pensava con irritazione da
settimane perché stava chiaramente per cadere, e si chiese se qualcuno
si sarebbe deciso a ripararla o se lei avrebbe dovuto spiegare la
questione a qualcuno, e per il momento si dimentico del tutto di essere
in bilico sulle mani di qualcuno che stavain bilico sul nulla.

— Adesso — disse Arthur — sollevail piede destro.

—Non posso.

—Prova.

Fenny non aveva mai visto prima d’alora la grondaia da quella
prospettiva, e le parve di scorgere su essa, oltre al fango e ala
sporcizia, anche un nido di uccelli. Se si fosse protesa in avanti solo
un po’ e avesse sollevato il piede destro, sarebbe forse riuscita a
vedere meglio cosa ¢’ eralassu.
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Arthur vide preoccupato che qualcuno, giu nel vicolo, stava
cercando di rubare labicicletta di Fenny.

Non aveva nessuna voglia in quel momento di impegolarsi in una
discussione, e si augurd che il tizio procedesse a rubare in silenzio e
senza alzare latesta.

Il tizio aveva lo sguardo calmo e furbo di chi ha I’abitudine di
rubare biciclette nei vicoli e di non pensare chei proprietari delle dette
bici stiano sospesi in aria a vari metri d’altezza. Forte di queste sue
abitudini, I’'uomo appariva rilassato e si impegno nel suo lavoro con
determinazione e abilita.

Quando si accorse che la hicicletta era saldamente legata,
attraverso una catena di carburo di tungsteno, a una sbarra di ferro
incastrata nel cemento, torse con calmale ruote e se ne ando per i fatti
Suoi.

Arthur lascio andare il sospiro che tratteneva datempo.

— Guarda cos' ho trovato per te. Un pezzo di guscio d'uovo! — gli
sussurro Fenchurch all’ orecchio.
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Coloro che seguono assiduamente le imprese di Arthur Dent avranno
forse intuito quali siano il suo carattere e le sue abitudini, ma questo
guadro generale, anche se comprende in sé la verita e, ovviamente,
nient’altro che la veritd, in certo modo, cosi com’é strutturato, non
bastaaillustrare tutte le gloriose sfaccettature di tale verita

E le ragioni di cio sono naturalmente che il cronista deve redigere
il testo, selezionare gli argomenti, trovareil giusto equilibrio traquello
che e interessante e quello che & pertinente alla narrazione, ed
eliminaretutti i particolari tediosi e inessenziali.

Come ad esempio questi. “Arthur Dent ando a letto. Sali le scale,
tutti e quindici i gradini, apri la porta, entro nella sua stanza, si tolsele
scarpe ei calzettini, si sfild a uno a uno tutti i vestiti e li lascio sul
pavimento in un mucchio accuratamente sgualcito. Indosso il pigiama,
quello azzurro a strisce. Si lavo la faccia, le mani e i denti, ando al
gabinetto, capi che per I’ennesima volta aveva fatto queste cose
nell’ ordine shagliato e dovette lavarsi di nuovo le mani. Poi andd a
letto. Lesse per un quarto d'ora, passando i primi dieci minuti a
cercare di capire a che punto del libro fosse arrivato la notte prima,
quindi spenselaluce e nel giro di un minuto o giu di Ii si addormento.

“Erabuio. Arthur giacque per un’ora buonasul fianco sinistro.

“Al termine di quell’ora si agitd per un attimo nel sonno e poi si
mise a dormire sul fianco destro. Un’ ora dopo che era successo questo
shatté gli occhi un istante e si grattd leggermente il naso, ma
passarono ancora venti minuti d’ orologio prima che tornasse a girarsi
sul fianco sinistro. E cosi passo la notte, dormendo.

“Alle quattro si alzd e ando di nuovo al gabinetto. Apri la portadel
gabinetto...” ecosi via.

Sono tutte cacchiate che rendono pesante il racconto. Vanno bene
per certi bei libroni grossi come quelli su cui prospera il mercato
americano, ma non vi dicono in realtd nulla di interessante. In atre
parole, avoi non frega un tappo di sapere cose del genere.

Ma esistono anche altri particolari omessi, oltre a quelli che
riguardano il lavarsi i denti e il cercare di trovare due o tre paia di
calzettini puliti, e a tali particolari alcune persone appaiono spesso
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eccessivamente interessate. Queste persone vogliono sapere se tutte le
cose che sono successe dietro le quinte tra Arthur e Trillian abbiano
poi portato a nessuna succosa conclusione.

La risposta a curiosita di questo tipo € naturalmente: fatevi i fatti
vostri.

E, dicono, che cosa faceva Arthur tutte le sere sul pianeta Krikkit?
Che il pianeta non avesse i Draghi di Fuoco Fuorlonis o i Dire Straits
non significa mica che tutti se ne stessero ogni notte seduti sul letto a
leggere...

O, per prendere un esempio pil specifico, cosa successe quella
serain cui, sulla TerraPreistorica, ci fu unafestadopo I’ assemblea del
Comitato Direttivo e Arthur andd su una collina a guardare la luna
sorgere sopra gli aberi in flamme e si sedette accanto a una bella
ragazza di nhome Mella, che aveva da poco rinunciato ala sua
professionedi art director presso un’agenzia pubblicitaria sul pianeta
Golgafrincham, professione che I'aveva costretta a fissare ogni
mattina un centinaio di fotografie pressoché identiche di tubetti di
dentifricio in suggestivo primo piano? Che cosa successe in quel
momento? Che cosa successe subito dopo? La risposta €, ovviamente,
cheil libro fini.

I volume successive riprendeva la storia a distanza di cinque anni,
e acuni affermano che cosi facendo il cronista abbia veramente
esagerato con la discrezione e la riservatezza. “ Questo Arthur Dent”,
gridano dalle pit lontane aree della Galassia (e di recente si & scoperto
che una simile domanda era addirittura scritta a chiare lettere su una
misteriosa sonda dello spazio profondo che pare provenga da una
galassiaalienasituatain un luogo cosi spaventosamente lontano che la
mente non pud nemmeno concepirlo), “che cos'€, un uomo o un
complessato? Non gli interessano altro cheil té ei problemi metafisici
della vita? Non ha spirito? Non ha passioni? Per dirla in parole
povere, non scopamai?’

Coloro che desiderano saperlo dovranno leggere i successivi
capitoli.

Gli altri sono liberi di saltarne un po’ e arrivare al’ultimo, che &
un bel capitolo dove si ritroverail robot Marvin.
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Per un fugace attimo Arthur Dent, mentre volavain alto con Fenny, si
auguro di cuore chei suoi amici, i quali o avevano sempre giudicato
simpatico ma stupido o, negli ultimi tempi, strano ma stupido, si
stessero divertendo al pub, perd dopo quell’attimo non penso piu a
loro per un pezzo.

Salirono in su muovendosi lentamente a spirale I'uno intorno
all’ altra, come semi di sicomoro che in autunno cadessero da alberi di
sicomoro nelladirezione opposta a quella naturale.

E mentre salivano su, la loro mente vibrava di gioia, consapevole
che, o quello che facevano era completamente e totamente
impossibile, o lafisicadoveva aggiornarsi parecchio.

Lafisica scosse latesta e, guardando dall’ altra parte, si concentro
su cose diverse. Si assicurd che le macchine continuassero a procedere
lungo Euston Road e poi lungo il cavalcavia del Westway, che i
lampioni si mantenessero accesi e che quando qualcuno lasciava
cadere su Baker Street un cheeseburger, questo si spiaccicasse in
terra.

Enormemente rimpicciolite, le brillanti strisce formate dalle luci di
Londra (Londra, continuava aripetersi Arthur, noni campi dagli strani
colori del pianeta Krikkit, ai remoti confini della galassia, una galassia
le cui stelle erano sparse qui e la come lentiggini lucenti nel cielo
sempre piu vasto: no, non i campi di Krikkit, ma proprio Londra)
ondeggiavano e vorticavano, vorticavano e ondeggiavano sotto di
loro.

— Tenta una picchiata— grido a Fenchurch.

—Cosa?

La voce di lei suonava stranamente chiara ma lontana nel vasto
spazio riempito solo dall’aria. Era una voce che I'incredulita aveva
reso ansimante e fievole, e che era quindi tutte queste cose insieme:
chiara, fievole, lontana e ansimante.

— Stiamo volando... — disse Fenchurch.

— Cosa vuoi che sial — grido Arthur. — Non pensarci. Tenta una
picchiata.

—Unapic...
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Lamano di lei gli afferrd la mano, e dopo un attimo anche il peso
del suo corpo si appese a quella mano. E di colpo Fenny comincio a
precipitare giu, sotto Arthur, tentando furiosamente di trovare appigli
che non ¢’ erano.

Lafisica buttd un’ occhiata ad Arthur e lui, inorridito, si accorse di
precipitare a sua volta. Prove un senso di nausea, rotolando giu a
velocita vertiginosa, e ogni parte del suo corpo, tranne lavoce, si mise
aurlare.

Precipitavano perché si trovavano a Londra, e a Londra non si
potevafare quel genere di cose.

Arthur non poteva agguantare Fenny e riportarla in su perché
guella era Londra, e a molto meno di un milione di chilometri di
distanza, per I’ esattezza a 1216 chilometri di distanza, nella citta di
Pisa, Galileo aveva chiaramente dimostrato che due corpi che cadono,
cadono esattamente con la stessa accelerazione nonostante la
differenzadei pesi relativi.

Cosi Arthur e Fenny caddero.

Mentre cadeva provando una sensazione di vertigine e nausea,
Arthur capi che se avesse continuato a precipitare nel vuoto credendo
ale teorie fisiche degli italiani, i quali peraltro non riuscivano
nemmeno a tenere dritta una semplice torre, lui e Fenny si sarebbero
trovati in guai seri e cosi, nonostante lafisica, si mise a precipitare piu
in frettadi Fenchurch.

La afferrd dall’ alto e cerco di stringerla saldamente per una spalla.
Ci riusci.

Bene. Adesso precipitavano insieme, il che era molto bello e
romantico, ma non risolveva il problema fondamentale, cioé che
stavano precipitando, e il terreno non intendeva aspettare di vedere se
Arthur aveva qualche altro asso nella manicada tirar fuori, ma veniva
loro incontro con lavelocitadi un treno espresso.

Arthur non riusciva a sostenere il peso di Fenny, e non aveva
niente che lo aiutasse a sostenerlo. L’unica cosa che gli riusci di
pensare era che stavano ovviamente per morire, e se lui voleva che
succedesse qual cosa di non ovvio, doveva fare qualcosa che non fosse
ovvio. E, quanto acose non ovvie, si sentivain un terreno familiare.

Lascido andare Fenny, la scostd da sé, e quando lei lo guardo
shigottita, emettendo un gemito di orrore, la afferrd per il mignolo con
il proprio mignolo e la spinse di nuovo in su, volando goffamente
dietro di lei.

— Merda — disse lei mentre, ansimante e senza fiato, sedeva sul
nulla piu assoluto, e quando si fu ripresa continuarono a salire veloci
nel cielo notturno.
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Si fermarono subito sotto il livello delle nubi e si guardarono in
giro, a quell’altezza che pareva impossibile avessero raggiunto. La
terra, giu, era meglio non contemplarla a lungo e con insistenza, ma
shirciarlacosi, di passata.

Fenchurch tentd audacemente al cune piccol e picchiate e scopri che
sfruttando nel modo giusto le correnti d’aria poteva effettuare alcune
picchiate davvero favolose, a termine delle quali si esibiva anche in
una piccola piroetta, seguita da un piccolo tuffo che le faceva
sollevare il vestito. Ed & a questo punto che consigliamo ai lettori
ansiosi di sapere che cosa Marvin e Ford Prefect abbiano fatto in tutto
questo tempo di leggerei capitoli piu avanti, perché Arthur ormai non
poteva pil aspettare, e aiutd Fenny atogliersi il vestito.

Il vestito scivolo giu sospinto dal vento, fino a diventare un
puntolino che poi scomparve e che, per varie e complicate ragioni,
scombussol 0 lavitadi unafamigliadi Hounslow sui cui fili del bucato
risulto appeso la mattina dopo.

In un muto abbraccio Arthur e Fenny salirono in su e volarono tra
gli spettri umidi e nebbiosi che si vedono fluttuare intorno alle ali
degli aerei, ma che sono per lo pit impalpabili, in quanto chi viaggia
di solito sta seduto nel caldo soffocante dell’ apparecchio e guarda
fuori dal piccolo oblo di perspex graffiato mentre il figlio di qualcun
altro cerca pazientemente di versargli il latte caldo sullacamicia.

Per Arthur e Fenchurch invece quegli spettri esili, sottili e freddi
non erano impalpabili, perché la loro fredda, sottile umidita era tutta
avvoltaintorno al loro corpo.

Sentirono (anche Fenchurch, che adesso solamente due piccoli
capi di Marks and Spencer proteggevano dagli elementi) che se non

avessero permesso alla forza di gravita di infastidirli, il freddo o
I"atmosfera rarefatta avrebbero potuto tranquillamente andare a quel
paese.

I due piccoli capi di Marks and Spencer che, mentre Fenchurch
volava in mezzo alla massa nebbiosa delle nubi, Arthur sfild molto,
molto lentamente (nell’unico modo, ciog, in cui é possibile farlo
guando si vola o quando non si usano le mani) fluttuarono giu e la
mattina dopo provocarono notevole scompiglio in, contando dall’alto
in basso, Isleworth e Richmond.

Stettero per un pezzo in mezzo ala nube, perché questa si
allungava verso I'alto per un lungo tratto, e quando alla fine uscirono
da essa tutti bagnati, con Fenchurch che vorticava piano come una
stella marina lambita dalla marea crescente, scoprirono che & sopra le
nubi che lalunailluminaveramente la notte.
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La sua luce & cupamente brillante. Le montagne che ci sono lassu
sono di un tipo diverso, ma sono pur sempre montagne, con le loro
bianche nevi artiche.

Appena furono emersi dall’enorme cumulonembo, Arthur e
Fenchurch cominciarono pigramente a scivolare lungo i suoi contorni.
Fenchurch tolse i vestiti ad Arthur, li sfilo tutti finché scomparvero
volteggiando come stupiti nel biancore avviluppante dellanuvola.

Fenchurch bacio Arthur, 1o bacio sul collo e sul petto, e tutti e due
volteggiarono e si mossero lentamente, formando in silenzio una sorta
di T che avrebbe indotto perfino un Drago di Fuoco Fuorlonis che
fosse volato |1 da quelle parti con la pancia piena di pizza a battere le
ali etossicchiare.

Ma non c’erano Draghi di Fuoco Fuorlonis tra le nubi, né vi
potevano essere perché come i dinosauri, i dronti e il Grande
Wintwock Battucchiato di Stegbartle Mgjor, nella costellazione di
Fraz, e diversamente dai Boeing 747, che invece prosperano e
proliferano, sono purtroppo estinti e I’Universo non rivedra mai piu
creature del loro rango.

La ragione per cui nel precedente elenco € stato nominato
inaspettatamente il Boeing 747 non & connessa a fatto che qual cosa di
molto simile a un Boeing entro circa in quell’attimo nella vita di
Arthur e Fenchurch.

| Boeing sono affari enormi, assolutamente giganteschi. Te ne
accorgi subito quando qualcuno di essi sta sospeso nel cielo vicino a
te.

Lo spostamento d’ aria ti assale con un rombo, e quel muro mobile
di vento mugghiante ti scaglia di lato, se tu sei abbastanza stupido da
stare facendo qualcosa di anche solo vagamente simile a quello che
Arthur e Fenchurch stavano facendo Ii da quelle parti, e cheli rendeva
abbastanza simili a farfalle svolazzanti in mezzo a bombardamento
aereo di Londra durante la seconda guerramondiale.

Per un attimo i due si spaventarono non poco, ma un secondo dopo
ripresero coraggio e gesticolando in mezzo a rumore infernale si
comunicarono l'un I'altro una nuova idea meravigliosa ed
entusiasmante.

La signora E. Kapelsen di Boston, nel Massachusetts, era una
donna anziana, e anzi sentiva che la sua vita era quasi giunta al
termine. Aveva visto un sacco di cose: alcune I’ avevano stupita, — ma
era costretta a riconoscerlo con un certo disagio, a quello stadio
avanzato della sua esistenza — troppe I’avevano annoiata. Era stato
tutto molto piacevole, ma forse un po’ troppo owvvio, un po’ troppo
banale.
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Con un sospiro la signora Kapelsen alzo la piccola tenda di
plastica e guardo fuori, verso |’ ala dell’ aereo.

In un primo tempo penso di chiamare la hostess, ma poi si disse di
no, perdio, proprio no, quella scenavolevagustarselatuttalei, dasola

E quando le due persone che le avevano offerto un inspiegabile
spettacolo scivolarono finalmente via dall’ala e si tuffarono nella scia
dell’elica, lasignora Kapelsen si senti molto, molto pit su di morale.

Provava un enorme sollievo a pensare che pressoché tutto quello
che lagente |le aveva sempre detto fosse sbagliato.

La mattina seguente Arthur e Fenchurch dormirono fino a tarda
ora nel loro vicolo, nonostante il rumore continuo dei macchinari per
restaurare i mobili.

E la notte dopo ripeterono laloro impresa, solo che questa volta si
portarono dietro il walkman della Sony.
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— E tutto molto bello — disse Fenchurch alcuni giorni dopo. — Ma ho
assol utamente bisogno di sapere che cosa mi & successo. Vedi, tra noi
C' & questa differenza. Che tu hai perso una cosa e poi |’hai ritrovata,
mentre io ho trovato una cosa e poi I'ho persa. Ho bisogno di
ritrovarla.

Quel pomeriggio Fenny dovevafare varie cose fuori, cosi Arthur si
prepard aunagiornata di telefonate.

Murray Bost Henson era giornalista di uno di quei quotidiani con
le pagine piccole e i caratteri di stampa molto grandi. Sarebbe bello
poter dire che un simile fatto non sminuiva Henson, ma gli conferiva
semmai maggior gloria, perd non era questo, purtroppo, il motivo per
cui Arthur telefono a lui. Il motivo era che Henson era I'unico
giornalista che Arthur conoscesse, per cui Arthur poteva telefonare
soltanto alui.

— Arthur, vecchia scatola di pelati, amico mio, turibolo d’ argento,
come sono contento di sentirti. Qualcuno mi ha detto che te ne eri
andato nello spazio, o robe del genere.

Quando conversava Murray aveva un suo linguaggio speciale che
aveva inventato per proprio uso e consumo e che nessun altro erain
grado di parlare o addirittura di seguire; In pratica, nulla di cid che
diceva aveva senso. | frammenti di discorso che in effetti
significavano qualcosa erano in genere cosi sapientemente
mimetizzati, che nessuno riusciva aindividuarli in mezzo alla valanga
di assurdita. Quando, in un secondo tempo, si riusciva a decifrare il
significato di quei frammenti, le persone coinvolte nell’impresa
passavano un brutto momento.

— Cosa?—disse Arthur.

— Solo voci, vecchia zanna di elefante. Solo voci, vecchio tavolo
da bridge. Probabilmente sono infondate, ma forse avrd hisogno di
riportare nell’ articolo un tuo commento.

— Non ho niente da dire, sono soltanto chiacchiere da pub.

— Sono quelle che ci fanno prosperare, vecchio arto meccanico, noi
Ci sguazziamo, dentro le chiacchiere da pub. Per di piu la storia si
collega alla perfezione con altre cose che riguardano gli altri articoli
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della settimana, per cui citare te che smentisci tutto probabilmente va
benissimo. Scusami, ma mi dev’essere appena caduto qualcosa
dall’ orecchio.

Ci fu una breve pausa, allafine della quale Murray Bost Henson
torno al telefono con lavoce piuttosto scossa.

— Mi sono appena ricordato — disse — che strana sera ho passato
ieri. In ogni modo non ti racconto niente, vecchio mio. Come ti senti
dopo essere stato acavallo dellacometadi Halley?

— Non sono stato a cavallo della cometa di Halley — disse Arthur,
reprimendo un sospiro.

—Vahe'. Che impressione ti ha dato non andare a cavallo della
cometa di Halley?

—Un'impressione di relax, Murray.

Ci fu unapausa durante laquale Murray si segno un appunto.

— Per me va abbastanza bene Arthur, va abbastanza bene per Ethel
e me ei ragazzi. Rientra tutto nella generale stranezza della settimana.
La Settimana degli Strambi, pensavamo di chiamarla. Suona bene,
vero?

— Benissimo.

— Sono speciaeio, per le definizioni. Primac’ & quest’ uomo su cui
scende sempre la pioggia, poi...

—Cosa?

— E la pura, assoluta, sacrosanta verita. Tutta registrata nel suo bel
diario dalla copertina nera. E tutto quadra perfettamente, ogni singolo,
strabiliante particolare. Quelli del Servizio Meteorologico stanno
impazzendo, dando fuori da matto, letteralmente delirando, e buffi
ometti con il camice bianco volano qui datutte le parti del mondo con
i loro strumentini, le loro apparecchiaturine, le loro piccole flebo.
Quest’uomo & la fine del mondo, Arthur, la fine dell’universo. E,
oserei dire, I'intera serie di fini dei mondi e degli universi che si
possano immaginare in tutto lo spazio esistente. Noi 1o chiamiamo
Dio della Pioggia. Bello, eh?

— Credo di averlo conosciuto.

— Sono specialeio, per le definizioni. Come hai detto?

—Forsel”ho conosciuto. Si lamentain continuazione, vero?

—Incredibile! Hai conosciuto il Dio della Pioggia?

— Se e la persona che penso, si. Gli ho detto di smetterla di
lamentarsi e di mostrare aqualcuno il suo diario.

Murray Host Henson, all’altro capo del filo, fece una pausa piena
di stupore. — Be', gli hai fatto fare un affarone. Gli hai fatto fare un
affare che neanche te lo immagini. Senti, lo sai quanto un operatore
turistico ha offerto a quel tizio perché non vada a Malaga quest’ anno?
Voglio dire, a parte cose noiose come irrigare il Sahara o roba del
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genere, il nostro Dio della Pioggia ha davanti a sé una nuova,
nuovissima carriera, che consiste nel farsi dare soldi per non andare
in certi posti. Il nostro tizio sta diventando un’autentica attrazione,
Arthur. Forse dovremo addirittura fargli vincere il bingo. Senti, forse
avremo bisogno di pubblicare un articolo su di te, Arthur, I’Uomo che
Fece Piovereil Dio della Pioggia. Sono speciale per le definizioni, eh?

—Ebella, ma...

— Probabilmente ti dovremo fotografare sotto un tubo di gomma
per innaffiare i giardini, manon & un problema. Dove sei?

— Ehm, sono ad Islington. Senti, Murray ...

—Islington?

—Si...

— B¢, cosanedici della vera stranezza della settimana? Che cosa
incredibilmente folle. Hai saputo di quei tizi che volano?

—No.

— Dovresti averlo saputo. E |a notizia superastronomicamente folle
della settimana. Si, favolosa come il piu spettacolare dei goal. Quelli
del posto non fanno che telefonare per dire che ¢’ é questa coppia che
vola, di notte. Nei nostri laboratori fotografici abbiamo dei tizi che
lavorano tutta la notte per mettere insieme una fotografia autentica.
Davvero non sapevi niente?

—No.

— Ma dove sei stato, Arthur? Oh, nello spazio, si, ho preso nota
delle tue dichiarazioni. Pero quella ormai € roba successa mesi € mesi
fa. Senti, questa settimanai tizi hanno volato tutte le notti, e proprio li
ad Islington, fagiolone mio. Questa coppia se ne vain giro per il cielo
e comincia a fare ogni genere di cose. E non intendo mica dire che
guardano attraverso i muri o fingono di essere ponti a travi scatolari.
Non ne sapevi proprio niente?

—No.

— Arthur, amicone mio, é stato davvero fantastico parlare con te,
ma adesso devo andare. Ti mandero il fotografo con il tubo di gomma
per innaffiare. Dammi il tuo indirizzo, che me lo segno subito.

— Senti, Murray, ti avevo chiamato per chiederti una cosa.

—Ho un sacco dafare, Arthur.

—Volevo solo sapere qualcosa dei delfini.

— No, niente articoli sui delfini. Sono notizie dell’anno scorso.
Lascia perdere, € robavecchia.

— E importante.

— Senti, € una storia che non interessa a nessuno. Sai, non puoi
scrivere un articolo decente quando |'unica novita €& I'assenza
persistente della cosa su cui @ incentrato I articolo. In ogni modo non &
il nostro genere, provacon quelli del Sunday. Forse fra un paio d anni,
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in agosto, pubblicheranno un piccolo pezzo intitolandolo Che ne é
stato di cio che é stato dei delfini. Ma che cosa vuoi che pubblichi un
qualsiasi giornale adesso? Sempre nessuna traccia dei delfini?
Continua I'assenza dei delfini? | delfini: altri giorni senza? Cosi
I"articolo muore, Arthur. Piomba a terra stecchito, e dopo aver tirato le
cuoia vola verso la grande spiga d’oro che sta nel cielo. Eh si, caro

amico frutterellone.
— Murray, non m'interessa se sui delfini si pud fare o meno un

articolo. Volevo solo chiederti come posso mettermi in contatto con
quel tizio che vive in California e sostiene di sapere qualcosa
sull’ argomento. Pensavo che tu mi potessi aiutare.
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—Ormai la gente parla— disse Fenchurch quella sera, dopo che ebbero
tirato suil violoncello.

— Non solo parla — disse Arthur — ma stampa anche, in grandi
caratteri pimpanti sotto I’ elenco dei premi per chi havintoil bingo. Ed
e per quello che ho ritenuto opportune prendere questi.

— Lemostro due biglietti aerei lunghi e stretti.

— Arthur! — esclamo lei, abbracciandolo. — Significa forse che sei
riuscito aparlargli?

—Ho avuto una giornata di telefonate veramente sfiancante — disse
lui. — Ho parlato con quasi tutte le redazioni di quasi tutti i giornali di
Londra, e allafine sono riuscito ad avere il suo numero di telefono.

— E evidente cheti sei dato molto dafare, povero caro. Sei fradicio
di sudore.

— Non & sudore — disse stancamente Arthur. — E appena stato qui
un fotografo. lo ho cercato di oppormi, ma... Be, non importa.
L’ essenziale & che mi sono effettivamente messo in contatto.

—Gli hai parlato?

— Ho parlato con sua moglie. Mi ha detto che in quel momento lui
era di umore troppo strano per venire a telefono, e di provare a
richiamare.

Si lascio cadere pesantemente su una sedia, poi capi che gli
mancava qual cosa e ando al frigorifero per prenderla.

—Vuoi niente da bere?

— Commetterei un omicidio pur di mandar giu qualcosa di liquido.
Ho sempre la certezza che mi aspettano penose fatiche quando il mio
professore di violoncello mi squadra per bene e dice: «Ah si, miacara,
credo che oggi suoneremo un po’ di Ciaikovskij».

—Ho telefonato di nuovo — disse Arthur — e lei mi ha detto che suo
marito si trovava a 3,2 anni luce dal telefono, e che dovevo
richiamare.

—Ah.

— Ho richiamato. Ha detto che la situazione era migliorata. Suo
marito si trovava adesso a soli 2,6 anni luce dal telefono, perd la
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distanza era ancora troppo grande perché lei potesse raggiungerlo con
lavoce.

— Ma... non sarebbe forse il caso di parlare anche con qualcun
altro? — disse Fenchurch, dubbiosa.

— Ho tentato, ma € andata ancora peggio — disse Arthur. — Ho
parlato con un redattore di una rivista scientifica che conosce
personal mente John Watson, e questo redattore ha detto che Watson
non solo crede che le piu stupide teorie che vanno per la maggiore ora
un mese, ora |’altro, siano vere, ma sostiene anche di avere prove
inconfutabili che le suffragano, prove fornitegli per lo pit da angeli
con labarbadorata, le ali verdi e gli zoccoli del dottor Scholl ai piedi.
Alle persone che dubitano che le sue visioni siano reali mostra
trionfalmente gli zoccoli in questione. E pitinladi Ii nonsi va.

— Non pensavo che la situazione fosse cosi brutta — mormoro
Fenchurch, rigirandosi svogliatamentetrale ditai biglietti.

— Ho richiamato la signora Watson — disse Arthur. — A proposito,
si chiama, forse ti interessera saperlo, Arcana Jill.

— Capisco.

— Sono lieto che tu capisca. Temevo che non avresti credulo a
nessuna delle cose che ti ho appena detto, cosi quando ho chiamato
per la quarta volta ho registrato la conversazione con la segreteria
telefonica.

Si avvicino ala segreteria telefonica e per un po’ armeggio
furiosamente con i tasti, perché la segreteria era quella consigliata
caldamente dalla rivista Which?, ossia quella che & pressoché
impossibile usare senza diventar matti.

— Ecco qui —disse dlafine, asciugandosi il sudore dallafronte.

Lavoce erasottile e disturbata da crepitii per viadel viaggio fino a
un satellite geostazionario e ritorno, ma era anche deliziosamente
cama.

— Sara meglio che spieghi — disse lavoce di Arcana Jill Watson —
cheil telefono in realta si trovain una stanzain cui lui non entra mai.
Si trova nel Manicomio, capite. A Wonko I'Equilibrato non piace
entrare nel Manicomio e cosi non ci entra. Credo sia meglio che lo
sappiate perché forse questo vi risparmiera di telefonare. Se volete
vedere mio marito, non c’'é problema. Basta che entriate nell’ esterno
del Manicomio. Lui & disposto a parlare con la gente solo all’ esterno
del Manicomio.

La voce di Arthur, alquanto perplessa, disse: — Scusate, ma non
capisco. Dov’eil Manicomio?

— Dov'é il Manicomio? — disse Arcana Jll Watson. — Non avete
mai letto leistruzioni su un pacchetto di stuzzicadenti?
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Lavoce di Arthur, sul nastro, dovette ammettere che non le aveva
mai lette.

— Sara meglio che lo facciate. Forse cosi vi chiarirete un po’ le
idee. Forse cosi imparerete dov’ € il Manicomio. Grazie.

La conversazione registrata s interruppe, e Arthur spense
I” apparecchio.

— Be€, immagino che possiamo considerarlo un invito — disse,
scrollando le spalle. — In ogni caso sono riuscito a ottenere I’indirizzo
dal redattore dellarivista scientifica

Corrugando lafronte con aria pensierosa, Fenchurch alzo gli occhi
aguardarlo, poi tornd aguardarei biglietti.

— Credi che nevalgalapena? — disse.

— Be' — disse Arthur — tutti quelli con cui ho parlato, oltre a
riconoscere al’ unanimita che John Watson € pazzo furioso, hanno
ammesso una cosa: chein effetti sa sui delfini piu di chiunque altro al
mondo.
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— Signori, un annuncio importante. Questo € il volo 121 per Los
Angeles. Se oggi nei vostri programmi non € incluso un viaggio aLos
Angeles, questo & il momento giusto per scendere dall’ aereo.
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A Los Angeles Arthur e Fenchurch presero una macchina a noleggio
in uno di quei posti che danno a noleggio macchine che altri hanno
buttato via.

— Farle fare una curva & un po’ un problema — disse da dietro un
paio di occhiali dasoleil tizio, consegnando loro le chiavi. — A volte &
piu semplice scendere e trovare una macchina che va nella direzione
desiderata.

Passarono la notte in un albergo sul Sunset Boulevard dove, aveva
detto loro qual cuno, succedevano fatti insoliti e piacevoli.

«Tutti 1i sono o inglesi 0 strambi o entrambe le cose. C'é una
piscina dove le rock star inglesi si fanno fotografare mentre leggono
Linguaggio, Verita e Logica, e uno le puo tranquillamente guardare.»

Era vero. C'era una star del rock che si stava facendo fotografare
mentre leggeva Linguaggio, Verita e Logica.

L'uomo del garage mostro di apprezzare poco la loro macchina,
ma non era un problema perché nemmeno loro la apprezzavano molto.

A tarda sera girarono in auto per le colline di Hollywood,
percorsero il Mulholland Drive e si fermarono a guardare prima quel
fulgido mare di luci tremolanti che &€ Los Angeles, e dopo quel fulgido
mare di luci tremolanti che € la San Fernando Valley. Tutt'e due
notarono che la sensazione di fulgore si fermava nella zona marginale
degli occhi, non toccava nessun’ altra parte di essi e poi si dissolveva,
stranamente insoddisfatta dello spettacolo. | brillanti mari di luce di
per sé sono belli, ma la luce dovrebbe illuminare qualcosa, e poiché
Arthur e Fenchurch avevano attraversato in macchina |'area non
troppo interessante che quei mari di luce particolarmente brillante
illuminavano, non erano affatto impressionati dalla scena.

Dormirono fino a tardi, di un sonno irrequieto, e si svegliarono
al’oradi pranzo, quando ¢’ era una stupida afa.

Imboccarono in macchina I’ autostrada per Santa Monica perché
volevano vedere per la prima volta I’Oceano Pacifico, quell’ oceano
che Wonko I’ Equilibrato contemplava per tutto il giorno e spesso per
tuttala notte.

114



— Qualcuno mi ha raccontato — disse Fenchurch — di aver sentito
per caso tempo fa il commento di due vecchie signore che come noi
guardavano I’ Oceano Pacifico per la prima volta nella loro vita. Pare
che, dopo una lunga pausa, una di loro abbia detto all’atra: “Sai, non
€ cosi grande come pensavo”.

Il loro umore a poco a poco migliord quando camminarono lungo
laspiaggiadi Malibu e guardarono i vari miliardari con i loro brutti
cappelli chic scrutarsi I'un I’altro per controllare quanto ricco
ciascuno di loro fosse diventato.

Il loro umore migliord ancora quando il sole inizid la sua parabola
discendente nella meta occidentale del cielo e quando tornarono ala
loro magnifica macchina e viaggiarono sotto la luce di un tramonto
davanti a quale nessuna persona dotata di un minimo di sensibilita si
sarebbe sognata di costruire una citta come Los Angeles. Si sentirono
d’un tratto straordinariamente e irrazionalmente felici e non li disturbo
nemmeno il fatto che |'autoradio decrepita trasmettesse solo da due
stazioni, e simultaneamente. In fondo, entrambe le stazioni
mandavano in onda dell’ ottimo rock and roll.

— Sono sicura che riuscira ad aiutarci — disse Fenchurch, convinta.
— Lo sento. Com’é che si fa chiamare, John Watson? Me ne sono
dimenticata.

—Wonko I' Equilibrato.

— Sono sicura cheriusciraad aiutarci.

Arthur si chiese se ci sarebbe davvero riuscito e si augurd di si. Si
auguro che quel che Fenchurch aveva perduto si potesse ritrovare li
sulla Terra o su qualunque cosa quella Terrarisultasse essere.

Si auguro, come si augurava di continuo e di cuore dal momentoin
cui aveva parlato con Fenny sulle rive della Serpentina, che nessuno
gli chiedesse di ricordare cose che aveva con molta fermezza e
decisione sepolto nei recessi piu lontani della memoria, dove sperava
che non gli procurassero pi fastidi.

A Santa Barbara si fermarono in un ristorante che sembrava un
magazzino ristrutturato e aveva un menu a base di pesce.

Fenchurch preseletriglie di scoglio e disse che erano deliziose.

Arthur prese un trancio di pesce spadae si arrabbio moltissimo.

Afferrd per un braccio una cameriera che passava e la sgrido.

— Perché questo pesce & cosi maledettamente buono? — chiese,
tutto incazzato.

— Vi prego di perdonare il mio amico — disse Fenchurch ala
shalordita cameriera. — Credo che dopotutto stia passando una bella
giornata.
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Se prendeste un paio di David Bowie, metteste uno dei due sulla testa
dell’altro, ne attaccaste un terzo all’ estremita di ciascun braccio del
David Bowie piu in alto e avvolgeste tutto I’ insieme in un accappatoio
da spiaggia sporco, otterreste qualcosa che non sarebbe esattamente
uguale a John Watson, ma che le persone che lo conoscono bene
giudicherebbero straordinariamente somigliante.

Watson era alto e allampanato.

Quando si sedeva nella sua sdraio a guardare il Pacifico non piu
tanto con I'aria di stare Ii a elaborare teorie folli, quanto con I’ aria di
provare un tranquillo, profondo avvilimento, eraun po’ difficile capire
dove terminasse |la sdraio e dove cominciasse lui, e avreste esitato a
posargli la mano, mettiamo, sull’avambraccio, per timore che I'intera
strutturadi colpo cadesse con uno schiocco e vi portasse viail pollice.

Ma quando Watson si girava verso la gente sorridendo, I’ effetto
era davvero strabiliante. Il suo sorriso pareva racchiudere tutte le cose
peggiori che la vita possa farci, cose che pero, esposte in sintesi in
quel particolare movimento della bocca, ti facevano di colpo pensare:
“Oh be’, se é cosi tutto va bene”.

E quando Watson parlava, eri contento che ti rivolgesse quel certo
tipo di sorriso abbastanza spesso.

— Oh si — disse — vengono a trovarmi. Si siedono proprio li. Si
siedono giusto dove siete seduto voi. — Stava parlando degli angeli
forniti di barbadorata, ali verdi e zoccoli del dottor Scholl.

—Mangiano i nacho che, dicono, non riescono a trovare nel posto
da cui vengono. Bevono un sacco di Coca Cola e sono davvero
straordinari sotto molti profili.

— Sul serio? — disse Arthur. — Sul serio? Ma, ehm... quand’ & che
accade tutto questo? Quando vengono qui?

Watson guardd il Pacifico. C'erano alcuni piccoli piovanelli che
correvano lungo la riva e sembravano avere un problema: cercavano
cibo nella sabbia appena invasa da un’ onda, ma non sopportavano di
bagnarsi le zampe. Per risolvere il problema procedevano con
movimenti strani, come se fossero stati fabbricati da un abilissimo
artigiano svizzero.
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Fenchurch era seduta sulla sabbia e diseghava pigramente figure
con ledita.

— Per lo pit arrivano nei fine settimana con dei piccoli scooter —
disse Wonko I'Equilibrato. — Sono qualcosa di meraviglioso, quegli
scooter —aggiunse con un sorriso.

— Capisco — disse Arthur. — Capisco.

Fenchurch tossicchio per attirare la sua attenzione, e lui si gird a
guardarla. Sulla sabbia lei aveva disegnato con I’ aiuto di bastoncini le
loro due figure trale nubi. Per un attimo Arthur penso che cercasse di
eccitarlo, ma poi capi che sotto sotto lo stava rimproverando. “Come
possiamo noi permetterci di giudicarlo matto?’, parevavoler dire.

Lacasadi Wonko era certo singolare, e dal momento che era stata
la prima cosa che Fenchurch e Arthur avessero visto arrivando i, &
forse utile spiegare com’ era.

In sostanza era cosi:

L’interno eraall’ esterno.

Era a tal punto all’ esterno, che loro avevano dovuto parcheggiare
la macchina sul tappeto.

Appoggiati a quello che normalmente si sarebbe definito il muro
esterno, un muro tinteggiato di un color rosa tutt’atro che pacchiano,
c'erano scaffali pieni di libri, un paio di quegli strani tavolini
semicircolari che si reggono sulle tre gambe in un modo cosi strano
che si ha quasi I'impressione che qualcuno |i abbia appena sfondati
cadendo giu dal muro, e dei quadri che infondevano un senso di
serenita.

Il punto piu strano della casaerail tetto.

Si ripiegava su se stesso come qual cosa che Maurits C. Escher, se
avesse |" abitudine di passare notti di bagordi alcoolici in citta, (il che
non rientra nello scopo del racconto appurare, anche se a volte &
difficile non chiederselo guardando i suoi quadri, particolarmente
quello con tutti quegli scalini mal fatti) avrebbe potuto immaginare
dopo aver passato una notte del genere, perchéi piccoli lampadari che
avrebbero dovuto essere appesi al’interno si trovavano invece sul
cornicione.

L’ effetto lasciava perplessi.

Il cartello sopra la porta d’ingresso diceva Venite all’ esterno e
cosl, timidamente, Arthur e Fenchurch avevano obbedito all’invito.

L’interno, ovviamente, era all’ Esterno. La muratura era in mattoni,
ben intonacata, con grondaie in perfetto ordine, e ¢’ erano un viottolo e
un paio di alberelli su cui si aprivano alcune stanze.

| muri interni si allungavano formando angoli curiosi, e ala fine,
per un’illusione ottica che avrebbe indotto Maurits C. Escher ad
aggrottare la fronte e chiedersi come si fosse riusciti a ottenere
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quell’ effetto, parevano quasi giungere a circondare lo stesso Oceano
Pacifico.

— Salve — aveva detto John Watson, ossia Wonko I’ Equilibrato.

“Bene” avevano pensato Arthur e Fenchurch. “Un salve € qualcosa
Cui si puo senz' altro far fronte.”

— Salve—avevano risposto, e tutti quanti avevano sorriso.

Per un po’ Wonko era parso stranamente restio a parlare dei
delfini. Ogni volta che essi erano stati nominati, con aria piuttosto
turbata aveva detto: — Mi sono dimenticato di farvi vedere questo... —
e aveva mostrato con grande orgoglio agli ospiti le numerose
caratteristiche eccentriche della sua casa.

— Trovo gradevoli queste cose — aveva detto. — Le trovo gradevoli
perché sono insolite e non procurano a nessuno alcun danno cui un
oculista competente non sappiarimediare.

Arthur e Fenchurch |I"avevano trovato simpatico. Wonko era un
uomo aperto e affascinante e aveva la virtu di prendere in giro se
stesso prima che lo facesse chiunque altro.

— Vostra moglie — aveva detto Arthur guardandosi intorno — ha
accennato a degli stuzzicadenti. — Aveva detto quella frase con
espressione ansiosa, come se temesse che Arcana Jill saltasse fuori
d'un tratto da dietro una porta € accennasse di nuovo al’ argomento.

Wonko I'Equilibrato si era messo a ridere. Era stata una risata
allegra e serena, un tipo di risata cui probabilmente si lasciava andare
tante volte e di cui pareva contento.

— Ah, si — aveva detto. — Gli stuzzicadenti. Fu il giorno in cui
finalmente mi resi conto che il mondo era completamente impazzito e
costruii il Manicomio per metterci dentro il mondo, nella speranza
che, poveretto, migliorasse.

A quel punto Arthur avevaricominciato a sentirsi un po’ nervoso.

— Ecco, qui siamo all’esterno del Manicomio — aveva detto
Wonko. Aveva indicato di nuovo i muri di mattoni, le rifiniture e le
grondaie, e poi la prima porta attraverso la quale Arthur e Fenchurch
erano entrati al’inizio. — Se entrate da quella porta, vi trovate nel
Manicomio. Ho cercato di tinteggiarla con colori allegri, in modo che
i pazienti siano felici, masi puo fare ben poco altro. Adesso io i non
Ci entro mai. Se a volte sono tentato di farlo, il che di questi tempi non
mi succede quasi mai, mi limito a guardare il cartello attaccato sopra
laportae cosi mi passatuttalavogliadi entrare.

— Quel cartello Ii? — aveva chiesto Fenchurch, indicando con una
certa perplessita una targa azzurra su cui erano scritte acune
istruzioni.
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— Si. Quelle sono le parole che mi hanno trasformato ala fine
nell’ eremita che sono. E stata una cosa del tutto improvvisa. Le ho
viste, e ho capito cosa dovevo fare.

Il cartello diceva:

Tenete lo stuzzicadenti serrando le dita intorno al suo centro.
Inumiditene I'estremita appuntita infilandola in bocca. Inserite la
punta nello spazio tra i denti, lasciando la parte smussata vicino alla
gengiva.

Effettuate un movimento delicato che vada dall’interno verso
I” esterno.

—Ho pensato — aveva detto Wonko I Equilibrato — che una civilta
che eraimpazzitaal punto di aver bisogno di includerein un pacchetto
di stuzzicadenti una serie di dettagliate istruzioni per I’ uso non erapiu
unaciviltain cui potessi vivere restando sano di mente.

Aveva guardato di nuovo il Pacifico con I'aria di temere che
I’ oceano farfugliasse a suo indirizzo qualcosa di assurdo, mal’ oceano
tacevaesi limitavaagiocare coni piovanelli.

— E nel caso vi foste posti in cuor vostro una domanda che penso
Vi possiate essere posti, la risposta & che sono del tutto sano di mente.
E per quello che mi faccio chiamare Wonko I’ Equilibrato: solo per
rassicurare la gente su questo punto. Wonko era il soprannome che mi
aveva dato mia madre quando ero piccolo e maldestro e buttavo in aria
le cose. Ed equilibrato & quello che sono adesso e che intendo
rimanere. — Aveva sfoderato uno di quei sorrisi che ti inducevano a
pensare “oh be', se le cose stanno cosli, va tutto bene”, poi aveva
aggiunto: — Vogliamo andare in spiaggia e parlare di cio di cui
dovevamo parlare?

Andarono in spiaggia, e fu a quel punto che Wonko comincio a
parlare degli angeli forniti di barbe dorate, ali verdi e zoccoli del
dottor Scholl.

— A proposito dei delfini... — disse Fenchurch in bel modo,
sperando finalmente in unarisposta.

— Vi posso mostrare gli zoccoli — disse Wonko I’ Equilibrato.

— Mi chiedevo se sapevate...

— Volete che vi mostri gli zoccoli? — disse Wonko I’ Equilibrato. —
Li ho. Vado a prenderli. Sono quelli fabbricati dalla ditta del dottor
Scholl, e gli angeli dicono che sono particolarmente adatti da usare sul
terreno su cui devono lavorare loro. Mi hanno detto che gestiscono un
bar vicino al Messaggio. Quando i0 osservo che non capisco cosa
intendano dire, mi rispondono che in effetti non lo posso capire, e si
mettono aridere. Be', in ogni caso li vado a prendere.

Mentre Wonko s dirigeva verso I'interno, o verso I’esterno
(secondo la prospettiva da cui si guardavano le cose), Arthur e
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Fenchurch si scambiarono un’occhiata dove si leggeva stupore e
anche un po’ di disperazione. Poi alzarono le spalle e si misero
pigramente a disegnare figure sulla sabbia.

—Comevanno i piedi, oggi?— mormoro Arthur.

— Bene. Non mi danno alcuna impressione strana quando sono
sulla sabbia o nell’acqua. L’acqua li lambisce alla perfezione. lo
penso proprio che questo non siail nostro mondo. Scrollo le spalle.

— Che cosa pensi che intendesse dire quando ha accennato al
Messaggio? — chiese.

—Non lo so —disse Arthur, anche se continuava a essere infastidito
dal ricordo di un uomo di nome Prak che ridevadi lui.

Quando tornd, Wonko aveva in mano una cosa che lascio Arthur a
bocca aperta per lo stupore. A fargli quell’ effetto non furono gli
zoccoli, che erano di legno e normalissimi, ma un altro oggetto che
Wonko aveva con sé.

— Pensavo vi interessasse vedere che cosa gli angeli calzano —
disse Wonko. — Giusto per curiosita. A proposito, non ho alcuna
intenzione di dimostrare niente, sapete. SonNo uno scienziato e so che
cos' e una dimostrazione. Ma ho assunto il soprannome che avevo da
bambino perché desidero ricordare a me stesso che uno scienziato
deve assolutamente mantenere |’innocenza dei bambini. Se vede una
cosa, deve dire che lavede sia nel caso si tratti proprio della cosa che
pensava di vedere, sia che si tratti di un’altra. Prima bisogna vedere,
poi pensare, e infine verificare sperimentaimente. Ma €& sempre
necessario, innanzitutto, vedere. Altrimenti si vede solo cid che ci si
aspetta di vedere. La maggior parte degli scienziati si dimenticano di
questo. Per farvi capire cosaintendo, dopo guarderemo insiemelaTV.
Cosi, I'altro motivo per cui mi faccio chiamare Wonko I’ Equilibrato &
chein tal modo la gente mi ritiene pazzo. Questo mi permette, se vedo
una certa cosa, di dire che effettivamente la vedo. Non € un vero
scienziato chi ha timore che la gente lo ritenga pazzo. In ogni caso,
pensavo anche che vi facesse piacere dare un’ occhiata a questa.

L’ oggetto era quello che aveva lasciato Arthur di stucco. Era
infatti una bellissima vaschetta per i pesci di un vetro grigio—argenteo,
apparentemente identica a quella che Arthur avevain camerada letto.

Da circa trenta secondi Arthur cercava inutilmente di dire, con
tono brusco eil respiro affannoso:

—Dovel’avete presa?

Alla fine il momento per fare quella domanda si presentd, ma lui,
per una questione di millisecondi, non fu abbastanza tempista da
coglierlo.

— Dove I’avete presa? — chiese Fenchurch, con tono brusco e il
respiro affannoso.
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Arthur guardd Fenchurch e con tono brusco e il respiro affannoso
disse: — Cosa? Hai giavisto per caso unadi queste vaschette?

— Si —disse lei. — Ne ho una. O ameno I’avevo. Russell me |’ ha
fregata per metterci dentro le palle da golf. Non so da dove venisse, so
solo che mi sono arrabbiata con Russell perché me I’ ha fregata. Non
mi dirai che ne hai unaanchetu?

-Si, era...

Arthur e Fenchurch s accorsero che Wonko [I'Equilibrato
guardava intento ora lui, ora lei, e cercava di prendere fiato dagli
angoli dellabocca.

— Anche voi avete unadi queste? —disse, rivolto aentrambi.

— Si —dissero entrambi.

Lui li guardd a lungo, con cama, poi alzo la vaschetta perché
venisseilluminatadal sole della California.

La vaschetta parve quasi cantare quando fu inondata dalla luce,
sembr0 emanare vibrazioni argentine sotto il suo calore e proiettare
arcobaleni dai colori brillanti sulla sabbia e su di loro. Wonko la gird
piu volte. E loro videro chiaramente sul vetro delle parole finemente
incise che dicevano: Addio, e grazie per tutti quei pesci.

— Sapete cos' €? — mormoro Wonko.

Arthur e Fenchurch scossero la testa, stupiti e quasi ipnotizzati dal
luccichio delle parole incise sul vetro grigio.

—E il dono di addio dei delfini — disse Wonko con voce bassa e
cama. — | delfini che ho amato e studiato, i delfini con cui ho nuotato,
a cui ho dato da mangiare i pesci e di cui ho addirittura tentato di
imparare il linguaggio. Un compito che mi hanno reso quasi
impossibile e che in fondo era abbastanza inutile, considerato che,
come capisco adesso, sarebbero stati perfettamente in grado di
comunicare nel nostro linguaggio, se avessero voluto farlo. Scosse la
testa abbozzando piano un sorriso, e tornd a guardare prima
Fenchurch, poi Arthur.

— Avete...? — comincio, rivolto ad Arthur. — Che cosa avete fatto
dellavostra vaschetta? Posso chiedervel0?

— Ehm, ci tengo dentro un pesce — disse Arthur, piuttosto
imbarazzato. — Avevo per caso questo pesce che non sapevo dove
mettere e, ehm, ¢’ era questa vaschetta... — Si interruppe.

— Non avete fatto nient’ altro? No, se |’ aveste fatto, sapreste — disse
Wonko, scuotendo di nuovo latesta

— Nella nostra vaschetta mia moglie tenevail germe di grano, fino
aieri sera—riprese, con un tono di voce leggermente diverso.

— Cos' é successo ieri sera?— sussurro Arthur, pacatamente.
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— Abbiamo finito il germe di grano — rispose calmo Wonko. — Mia
moglie — aggiunse — & andata a comprarne dell’ altro. — Per un attimo
parve assorto nei suoi pensieri.

— E dopo cos' & successo? — chiese Fenchurch, con un certo ansito
nellavoce.

— Ho lavato la vaschetta — disse Wonko. — L’ho lavata con molta,
con estrema cura, togliendo fino all’ ultimo residuo di grano, poi I’ho
asciugata bene con un panno che non lasciava lanugine, eI’ ho rigirata
piu volte tra le mani. Quindi I'ho appoggiata al’ orecchio. Voi la
vostral’avete mai... appoggiata all’ orecchio?

Entrambi scossero piano latesta, in silenzio.

—Forse dovreste farlo — disse lui.
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I mugghiare profondo dell’ oceano.

Le onde che si infrangevano su pil spiagge di quelle che si
aspettassero di trovare.

I rombo ovattato degli abissi.

E in mezzo agli abissi, voci che chiamavano, che perd non erano
voci, martrilli argentini, accenni di discorso, vaghi canti formulati dal
pensiero.

Poi saluti, onde di saluti che scivolavano in mezzo alle parole
inarticolate che si intrecciavano traloro.

Un gigantesco flusso di dolore sullerive della Terra

E onde di gioiasu... dove? Un mondo che si eratrovato attraverso
peripezie indescrivibili, a cui S era arrivati attraverso peripezie
indescrivibili, un mondo indescrivibilmente umido, un canto d’ acqua.

Poi una fuga di voci che parlavano freneticamente di un disastro
inevitabile, di un mondo che stava per essere distrutto, dell’inermita e
della cupa disperazione dei suoi abitanti, il crollo finale, e di nuovo
I"intrecciarsi delle voci.

E poi il viaggio alla ricerca della speranza, una Terra—ombra che
veniva trovata nelle pieghe e nei meandri del tempo, dimensioni
sommerse, paraleli che venivano tracciati, la forza d’ attrazione, il
moto vorticoso della volonta, la separazione, il lancio, il volo. Una
nuova Terra spinta in orbita in sostituzione della vecchia, e i delfini
scomparsi.

Poi, sorprendentemente, una singola voce chiarissima diceva: —
Questa vaschetta € un dono della Campagna per il Salvataggio degli
Umani. Addio.

E infine il rumore prodotto da corpi grandi, massicci, di un grigio
uniforme, che si allontanavano in abissi ignoti e incommensurabili, tra
un sommesso suono di risate.
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Quella sera rimasero all’Esterno del Manicomio e guardarono la tv
che eraall’interno.

—Volevo farvi vedere questo — disse Wonko |’ Equilibrato quando
ci fu lareplica del telegiornale. — Un mio vecchio collega. Adesso si
trovanei vostro paese, dove sta conducendo un’indagine. Guardate.

Era una conferenza stampa.

— Al momento temo di non poter fare commenti sul soprannome di
“Dio della Pioggia’ conferito a soggetto. Noi lo definiamo un
esempio di Fenomeno M eteorol ogico Spontaneo Paracausale.

— Potete spiegarci che cosa significano questi termini?

— Non sono del tutto sicuro di poterlo fare. Sara meglio essere
franchi su questo punto. Se scopriamo qualcosa che non riusciamo a
capire, ci piace definirla con un termine che voi non riuscite a capire e
magari nemmeno a pronunciare. Voglio dire, se vi lasciassimo liberi
di chiamarlo Dio della Pioggia, potrebbe sembrare che voi sappiate
qualcosa che noi non sappiamo, e questo temo proprio che non
possiamo permetterlo.

“No, innanzitutto dobbiamo definire il soggetto con un termine che
chiarisca che la scoperta € nostra, non vostra, poi dobbiamo trovare il
modo di dimostrare che il fenomeno non & quello che voi dite che g,
maquello che noi diciamo che &.

“E se per caso risultasse che avete ragione voi, avreste ugualmente
torto, perché noi non definiremmo il fenomeno ‘paranormale’ o
‘soprannaturale’, termini di cui ormai siete convinti di conoscere il
significato, ma... ehm... ‘sovranormale’. Gia ‘Induttore Incrementivo
Sovranormale di Precipitazioni’. Probabilmente, per difenderci,
avremmo hisogno di inserire da qualche parte un ‘Quasi’. Dio della
Pioggial Bah, & la pitl grossa sciocchezza che abbia mai sentito in vita
mia. Certo, non mi sognerei mai di andare in vacanza con Iui.

“Grazie, per ora non ho da aggiungere altro, se non un ‘Ciao!’ a
Wonko, nel caso che mi stiaguardando.”
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Sull’ aereo diretto a Londra ¢’ era una donna che stava seduta accanto
ad Arthur e Fenchurch e li guardava con aria piuttosto strana. Loro
parlavano sottovoce.

— Non ho ancora saputo qual era il messaggio che mi sono
dimenticata — disse Fenchurch — e ho la netta sensazione che tu sappia
veramente qual cosa che non mi dici.

Arthur sospiro etiro fuori un pezzo di carta.

— Hai una penna? — chiese. Fenchurch frugo nella borsetta e ne
trovo una.

— Cosa stai facendo, tesoro? — domando, dopo che lui ebbe passato
una ventina di minuti ad aggrottare la fronte, mordicchiare la penna,
scribacchiare sul foglio, cancellare parole, riscriverle, mordicchiare di
nuovo la pennae brontolareirritato frasé.

— Sto cercando di ricordarmi un indirizzo che qualcuno mi ha dato
unavolta.

— La tua vita sarebbe enormemente pit semplice se ti comprassi
un’agenda—disselei.

Allafine Arthur le passo il foglietto.

— Conservalo tu —disse.

Fenchurch guardo cio che vi era scritto su.

Fra gli scarabocchi e le cancellature si leggevano le parole
“Quentulus Quazgar Mountains. Sevorbeupstry. Pianeta di
Preliumtarn. Stella Zarss. Settore Galattico J Gamma Attivo 997”.

—Echecosac'é, 1a?

— A guanto sembra— disse Arthur —c’eil Messaggio Finale di Dio
al Creato.

— Ah bene, cosi |e cose vanno un po’ meglio — disse Fenchurch. —
Come facciamo ad arrivare fin l1a?

—Vuoi davvero...?

— Si —disse Fenchurch, decisa. — Ho bisogno di sapere.

Arthur guardo il cielo aperto attraverso il piccolo oblo di perspex
graffiato.

— Scusate — disse di punto in bianco la donnache li guardavadaun
pezzo con aria piuttosto strana. — Spero che non mi giudichiate
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maleducata, ma mi annoio talmente durante questi viaggi lunghi che
mi fa piacere parlare con qualcuno. Mi chiamo Enid Kapelsen e sono
di Boston. Ditemi, voi volate molto?
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Andarono a casa di Arthur nell’Inghilterra occidentale, infilarono un
paio di asciugamani e altre cose nella borsa, poi si sedettero,
preparandosi a fare cio che tutti gli autostoppisti galattici sono soliti
fare per lamaggior parte del loro tempo.

Aspettarono, ciog, che passasse un disco volante.

— Un mio amico ha trascorso cosi quindici anni della sua vita —
disse Arthur una serain cui sedevano sconsolati aguardareil cielo.

— Chi era?

— Si chiamava Ford Prefect.

Con sua grande meraviglia, Arthur si domando una cosa che non
avrebbe mai pensato di domandarsi ancoranellavita.

Si domando dove fosse Ford Prefect.

Per una coincidenza straordinaria, il giorno dopo il giornale riporto
due notizie: la prima riguardava un colossale incidente in cui era
rimasto coinvolto un disco volante, e la seconda una serie di
indecorosi disordini avvenuti in vari pub.

Il giorno dopo che era uscito il giornale, Ford Prefect si presento a
casa di Arthur con |'aria di uno reduce da una shornia e rimprovero
all’amico di non rispondere mai al telefono.

Aveva davvero un aspetto spaventoso; pareva che fosse stato
trascinato all’indietro in mezzo agli arbusti di una siepe, e che nel
contempo la siepe fosse stata trascinata al’indietro da una mieti—
trebbia. Entro barcollando nel soggiorno di Arthur e rifiutdo con un
gesto della mano ogni offerta di aiuto, il che fu un errore, perché lo
sforzo di muovere la mano gli fece perdere I’equilibrio e ala fine
Arthur dovette condurlo di peso sul divano.

— Grazie — disse Ford. — Grazie tante. Hai... — Ma non fini il
discorso, perché si addormento di colpo e dormi per tre ore.

— ... hai idea, tu — riprese d'un tratto quando si fu svegliato — di
come sia difficile introdursi nella rete telefonicainglese per uno che si
trovi sulle Pleiadi? Capisco bene che non ne hai la piu pallida idea,
percio ti spieghero tutta la faccenda bevendo la grande tazza di caffée
nero cheti accingi aprepararmi.

Segui barcollando Arthur in cucina.
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— Centraliniste stupide che continuano a chiederti da dove chiami,
tu che cerchi di dirgli che chiami da Letchworth e loro che ribattono
che non ¢ possibile visto che stai cercando di collegarti proprio con
quellalinea. Che cosafai?

—Ti preparo un po’ di caffé nero.

— Ah. — Curiosamente, Ford parve deluso. Si guardo intorno con
espressione sconsol ata.

— Cosa sono questi? — chiese.

—Rice Crispies.

— E questa?

— Paprika.

— Capisco — disse Ford con aria grave, e rimise a posto i due
pacchetti sistemando il primo sopra il secondo, ma siccome non
sembravano stare bene in equilibrio, piazzo il secondo soprail primo,
e cosi lafaccenda parve funzionare meglio.

— Sono un po’ stordito dal viaggio nello spazio — disse. — Di che
cosastavo parlando?

— Del fatto che non telefonavi da Letchworth.

— Gia, infatti non telefonavo da li. L"ho spiegato alla centralinista.
«Si fotta Letchworth» ho detto «se & questo che volete. In realtad
chiamo da una nave vedetta mercantile della Societa Cibernetica Sirio,
una nave che si trova attualmente a viaggiare a velocita sub—luce tra
due stelle note a vostro mondo, anche se non necessariamente a voi,
cara signora.» Ho detto «cara signora» — spiego Ford Prefect — perché
non volevo che si offendesse per la mia frase, da cui si capiva che la
giudicavo unastupidaignorante...

— Sei stato diplomatico — disse Arthur Dent.

—Proprio cosi — disse Ford. — Diplomatico.

Aggrotto lafronte.

— Quando si € storditi da un viaggio nello spazio — disse — &
particolarmente difficile formulare le proposizioni subordinate. Devi
aiutarmi di nuovo. Devi ricordarmi di che cosa stavo parlando.

— «Una nave» — citd Arthur — «che si trova a viaggiare tra due
stelle note al vostro mondo, anche se non necessariamente a voi, cara
signora...»

— Ah, si. E le ho spiegato che le stelle erano Pleiadi Epsilon e
Pleiadi Zeta— disse Ford. — Questa conversazione delirante € un bello
spasso, no?

—Su, prendi un po’ di caffe.

—No, grazie — disse Ford. — «Il motivo per cui vi secco con questa
chiamata», le ho detto, «invece di limitarmi a usare la teleselezione,
cosa che potrei fare, vi assicuro, perché qui sulle Pleiadi abbiamo
delle apparecchiature per le telecomunicazioni molto sofisticate, € che
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quel taccagno di pilota figlio di una bestia astrale, su questa nave
figlia di una bestia astrale, vuole per forza che io chiami a carico del
destinatario. Ci credereste?»

—Elei ci hacreduto?

— Non lo so, ormai aveva gia riattaccato — disse Ford. — Gia,
proprio cosi — aggiunse con foga.

— E che cosa pensi che abbiafatto, subito dopo?

—Non ne ho lapiu pallidaidea, Ford — disse Arthur Dent.

— Peccato — disse Ford — speravo che tu ti ricordassi che tipo sono.
Lo sai, io li detesto, quei tipi cosi taccagni. Sono la vergogna del
cosmo, con la loro meschinita. Se ne vanno in giro per gli spazi
infiniti con le loro ronzanti macchine del cavolo che non funzionano
mai bene o che, quando funzionano — e qui assunse un tono
particolarmente furioso — assolvono funzioni che nessuna persona
sana di mente chiederebbe loro di assolvere, e con una serie di “ bip
bip” ti dicono addirittura quando le hanno assolte!

Era un’opinione fondata sui fatti e ampiamente condivisa dalle
persone dotate di raziocinio, che erano riconoscibili come persone
dotate di raziocinio proprio perché condividevano la detta opinione.

La Guida Galattica per gli Autostoppisti, in una voce lucida e
assennata che €& pressoché unica in un volume che conta ormai
5.975.609 pagine, dice dei prodotti della Societa Cibernetica Sirio: “E
facilissimo non accorgersi della loro fondamentale inutilita, perché si
prova quasi un senso di trionfo quando si riesce a farli funzionare
anche solo minimamente.

“In altre parole — e questo éil principio solidissimo su cui si basail
successo che la Societa ha in tutta la Galassia — i loro difetti di
fabbricazione sostanziali sono completamente occultati dai difetti di
fabbricazione superficiali.”

— E questo tizio — sbraitd Ford — si preparava a venderne altri, di
quegli aggeggi infernali! Nel corso di una missione della durata di
cingue anni doveva cercare mondi nuovi e sconosciuti, esplorarli, e
vendere dei Sistemi Avanzati di Pseudo—musica da mettere nei loro
ristoranti, nei loro ascensori e nelle loro osterie! Oh, se questi mondi
non avevano né ristoranti né ascensori, né osterie, doveva cercare di
accelerare artificialmente il loro ritmo di civilizzazione, in modo che
alafineli avessero. Allora, dov’ é questo caffe?

—L"ho buttato via.

— Preparane dell’ altro. Adesso mi € venuto in mente che cosa ho
fatto subito dopo la telefonata. Ho salvato la civilta, per 1o meno il
tipo di civilta che conosciamo noi. Mi pareva di avere fatto qualcosa
del genere.
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Torno barcollando in soggiorno, dove si mise a parlare fra sé, a
inciampare nei mobili e a produrre rumori che somigliavano adei bip
bip.

Un paio di minuti dopo Arthur andd anche lui in soggiorno
sfoderando la sua espressione piu placida.

Ford parve shalordito.

—Dove sei stato? — chiese.

— A preparare dell’ atro caffé — disse Arthur, sempre con la sua
espressione placida. Parecchio tempo prima aveva capito che se uno
voleva stare senza problemi in compagnia di Ford doveva tenere in
serbo una grossa quantita di espressioni placide da sfoderare in
continuazione.

—Ti sei perso il pezzo migliore del racconto! — urlo Ford. — Ti sei
perso il pezzo in cui ho fatto finta di saltare addosso al tizio! Adesso
mi tocchera saltargli addosso di nuovo, per ridurlo amal partito!

Si slancio come un pazzo contro una sedia e la spacco.

— Mi é riuscito meglio prima — disse incazzato, indicando con un
gesto vago un’altra sedia rotta che aveva sistemato sul tavolo da
pranzo.

— Capisco — disse Arthur, guardando con espressione placida la
sedia in pezzi. — E, ehm, a che cosa servono tutti quei cubetti di
ghiaccio?

— Cosa? — urlo Ford. — Cosa? Ti sei perso anche quella parte del
racconto? | cubetti rappresentano I’impianto di animazione sospesal
Ho collegato il tizio al'impianto di animazione sospesa. Dovevo
farlo, ti pare?

— Forse si — disse Arthur, col piu placido dei suoi toni di voce.

— Non toccare quello! —urlo Ford.

Arthur, che stava per rimettere a posto il telefono che per qualche
motivo misterioso era stato staccato e posato sul tavolo, si fermo, con
espressione placida.

— Va bene — disse Ford, ora piu camo. — Porta la cornetta
all’ orecchio.

Arthur obbedi. — Hai fatto il numero dell’ ora esatta — disse.

— “Bip bip bip” — disse Ford — & quello che si sente in tutte le
cabine di quella nave, mentre il tizio donne nella sua cuccetta
sottozero e mentre la nave stessa gira lentamente intorno a un satellite
poco conosciuto di Sesefras Magna. L’ oraesattadi Londra!

— Capisco — disse Arthur, e pensd che era venuto il momento di
fare ladomanda pitu importante.

— Perché? — chiese, placidamente.

— Perché con un po’ di fortuna — disse Ford — la bolletta del
telefono manderain rovina quei bastardi.
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Si lasci0 cadere tutto sudato sul divano.
—In ogni caso — disse — il mio é stato un atterraggio d’ effetto, non
credi?

131



36

Il disco volante su cui Ford si eraimbarcato clandestinamente aveva
shalordito il mondo.

Questa volta non ¢’ erano dubbi, non c’era possibilita di sbagliare,
non si potevatirar fuori la scusa delle allucinazioni, né raccontare che
misteriosi agenti della CIA erano stati trovati affogati in una cisterna.

Questa volta era tutto molto reale, molto chiaro. Veramente chiaro,
chiarissimo.

Il disco volante aveva atterrato senza curarsi minimamente di cio
che cera sotto di esso, e aveva distrutto una buona fetta degli
immobili piu cari del mondo, compresa gran parte dei magazzini
Harrods.

L’ aggeggio volante era di dimensioni notevoli: ¢’ erachi sosteneva
che avesse un diametro di oltre un chilometro. Era di color argento
opaco e pieno di ammaccature, bruciature e graffi riportati nel corso di
innumerevoli battaglie spaziali combattute con dispendio di energie
formidabili allaluce di soli sconosciuti all’ uomo.

Un portello si era aperto, distruggendo il reparto alimentari di
Harrods, demolendo Harvey Nicholls e abbattendo lo Sheraton Park
Tower con un ultimo strepitio di violentafuria architettonica.

Dopo un lungo momento di tensione durante il quale si udirono il
brontolio e lo stridio di macchinari interni rotti, dall’ apertura usci una
scaletta da cui scese unimmenso robot d argento alto unatrentinadi
metri. Il robot tese una mano.

— Vengo in pace — disse, e dopo un lungo momento in cui si
udirono di nuovo degli stridii meccanici aggiunse: — Portatemi dalla
vostra Lucertola.

Ford Prefect fu naturalmente in grado di spiegare quella frase,
mentre sedeva con Arthur a guardare il telegiornale che trasmetteva
freneticamente notizie non-stop che si limitavano a informare sui
danni prodotti dal disco volante (danni che ammontavano a un certo
quantitativo di miliardi di sterline) e sul numero complessivo delle
vittime, e che venivano ripetute in continuazione, perché il robot non
faceva atro che stare Ii in piedi, ondeggiando leggermente ed
emettendo brevi e incomprensibili messaggi di errore.
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— Proviene da una democrazia antichissima, sai... — disse Ford.

— Intendi dire che proviene daun mondo di lucertole?

— No — disse Ford, che ormai connetteva un po’ piu di prima,
avendo preso il caffé che Arthur gli avevaimposto di bere. — Niente di
cosi semplice. Niente di cosi banale. Sul loro mondo, gli abitanti sono
esseri umani come noi. | leader invece sono lucertole. Il popolo odiale
lucertole e le lucertole governano il popolo.

— Strano — disse Arthur. — Mi pareva che avessi detto chelaloro &
unademocrazia.

—L"ho detto — disse Ford — perché in effetti & cosi.

— Allora—disse Arthur, augurandosi di non sembrare troppo idiota
—perchéil popolo non si libera delle lucertole?

—Non gli passa neanche per I’ anticamera del cervello — disse Ford.
— Tutti quanti hanno il diritto di voto, quindi pensano che il governo
che hanno eletto siagrosso modo il governo che volevano.

— Intendi dire che di fatto votano per le lucertole?

—Si, certo —disse Ford, scrollando le spalle.

—Ma... —disse Arthur, preparandosi di nuovo afare una domanda
importante — perché?

— Perché se non votassero per una lucertola — disse Ford —
potrebbe essere elettala lucertola shagliata. Hai mica del gin?

—Cosa?

—Ho chiesto se hai del gin—disse Ford, con unanotadi ansianella
voce.

— Ora ci guardo. Parlami delle lucertole. Ford scrollo di nuovo le
spalle.

— Alcuni sostengono che il governo di lucertole sia la cosa
migliore mai capitata a quel popolo — disse. — Hanno torto marcio,
naturalmente, torto supermarcio, ma c’e chi arriva a dire cose del
genere.

—E terribile — disse Arthur.

— Senti, amico — disse Ford — sericevessi un dollaro altairiano ogni
volta che sento un pezzo di Universo guardare un altro pezzo di
Universo e dire «E terribile», non starei qui seduto come un limone a
cercare un po’ di gin. Main nessunadi queste occasioni ricevo dollari
altairiani, e quindi sono seduto qui a cercare un po’ di gin. In ogni
modo, come mai hal un'aria cosi placida e un’espressione cosi
languida? Sei innamorato?

Arthur rispose di si, erainnamorato, e lo disse placidarnente.

— Per caso di una ragazza che sa dov’ e la bottiglia del gin? Posso
conoscerla?

Ebbe modo di conoscerla, perché proprio in quel momento
Fenchurch entrd in casa con un pacco di giornali che era andata a
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comprare in paese. Fenchurch si fermo di colpo, guardando stupefatta
i rottami sul tavolo e il rottame di Betelgeuse che stava seduto sul
divano.

— Dov'e il gin? — le chiese Ford. E, rivolto ad Arthur: — A
proposito, cosane e stato di Trillian?

— Ehm, questa & Fenchurch — disse Arthur, imbarazzato. — Non so
cosa e successo a Trillian, dovresti saperlo tu, dato che I'hai vista tu
per ultimo.

— Ah, si — disse Ford. — Se ne & andata da qualche parte con
Zaphod. Hanno avuto dei figli o qualcosadel genere. Almeno si, credo
chefossero figli. Zaphod si &€ calmato parecchio, sai.

— Davvero? - disse Arthur, correndo da Fenchurch per liberarla dai
pesi.

— Si —disse Ford. — Per lo meno, adesso una delle sue teste € piu
sana di mente di un emu che abbia preso I’ acido.

—Chi equelloli, Arthur? — chiese Fenchurch.

— Ford Prefect — disse Arthur. — Forse ti ho accennato a lui, en
passant.
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Per tre giorni e tre notti il gigantesco robot d’argento rimase a gambe
divaricate e con espressione stupita in mezzo ale rovine di
Knightsbridge, ondeggiando leggermente e cercando di chiarirsi un
certo numero di cose.

Alcune delegazioni del governo andarono a dargli un’occhiata,
giornalisti infervorati si avvicinarono a robot e via radio si chiesero
I’'un I'altro cosa ne pensassero, e alcuni cacciabombardieri cercarono
pateticamente di attaccarlo. Madi lucertole non si vide traccia.

I1 robot scruto con calmal’ orizzonte.

Il massimo dell’ effetto lo faceva di notte, quando era illuminato
dai riflettori delle équipe televisive che continuavano a trasmettere
notizie mentre il robot continuava a non fare nulla.

I1 robot penso e penso, e allafine arrivd a una conclusione.

Doveva spedire fuori i robot di servizio.

Avrebbe dovuto pensarci prima, ma si eratrovato ad affrontare un
sacco di problemi.

Emettendo suoni striduli, i piccoli robot volanti uscirono un
pomeriggio dai portello formando una spaventosa nuvola di metallo.
Vagarono per il terreno circostante, attaccando con furia alcune cose e
difendendone altre.

Uno di essi ala fine scovd un negozio di animali dove c’erano
alcune lucertole, ma si mise a difendere con tanto accanimento il
negozio in nome della democrazia, che poche cose sopravvissero nella
zona.

Una svolta decisiva nella vicenda si ebbe quando una squadra di
robot volanti scopri 10 zoo di Regent’s Park, e in particolare la Casa
del Rettili.

Poiché avevano imparato a essere piu cauti, dopo gli errori
commessi in precedenza nel negozio di animali domestici, trapani e
seghe volanti portarono alcune delle iguane piu grandi e grasse al
gigantesco robot d'argento, che cerco di avviare con esse colloqui ad
atolivello.

Allafine il robot annuncio al mondo che nonostante i colloqui ad
ato livello avessero consentito di sviscerare a fondo e in piena
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franchezza numerose questioni, le lucertole erano tornate al loro luogo
d’origine elui, il robot, si sarebbe preso una breve vacanza da qualche
parte. Per chissa quale motivo scelse Bournemouth.

Guardando laTV, Ford Prefect annui, rise e prese un’ altrabirra.

Subito furono fatti i preparativi per la partenzadel robot.

Con stridii vari, gli attrezzi volanti segarono, perforarono e frissero
per mezzo della luce diverse cose per tutto il giorno e tutta la notte, e
la mattina dopo, sorprendentemente, una enorme incastellatura mobile
comincid a scivolare verso ovest occupando contemporaneamente
varie strade. Sopra di essa stava il robot, sorretto dalle strutture
interne.

L’incastellatura si mosse verso ovest come uno strano luna park al
quale ronzavano intorno i robot di servizio, gli elicotteri e i pullman
dei giornalisti. Falciando la terra a suo passaggio, ala fine arrivo a
Bournemouth, dove il robot si liberd lentamente dall’intelaiatura del
sistemadi trasporto e ando a sdraiarsi sulla spiaggia, dove rimase dieci
giorni.

Naturalmente quella era la cosa di gran lunga piu eccitante che
fosse mai successa a Bournemouth.

Lafolla si radunava ogni giorno lungo il perimetro delimitato da
picchetti che circondava I'area di ricreazione sorvegliata dai piccoli
robot di servizio, e cercavadi vedere cosafacevail robot grande.

Il robot non faceva niente. Stava sdraiato sulla spiaggia. Stava
sdraiato piuttosto goffamente apanciain giu.

Fu un giornalista di un giornale locale che una sera, a ora tarda,
riusci afare quello che nessun altro al mondo fino allora erariuscito a
fare, ossiariusci aintavolare una breve conversazione intelligibile con
uno dei robot di servizio che sorvegliavano il perimetro.

Fu uno straordinario passo avanti.

— Credo che qui ci siamateriale sufficiente per scrivere un articolo
— confido il giornalista a robot di servizio, fumando con lui una
sigaretta che si passarono di trale, fessure del reticolato di acciaio. —
Ma ho bisogno di inquadrare il discorso dal punto di vista locale. Qui
ho un piccolo elenco di domande — continud, frugando impacciato in
una tasca interna — e forse tu potresti convincere lui, 0 esso, 0
comunque lo chiamiate, a esaminarlo un attimo.

Il piccolo cacciavite volante disse che avrebbe cercato di fare del
suo meglio e se ne ando stridendo.

Larisposta non arrivo mai.

Curiosamente, perd, le domande sul pezzo di carta
corrispondevano quasi ala perfezione ale domande che
attraversavano in quel momento i circuiti mentali del robot, circuiti
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prodotti industrialmente e pieni di ferite cicatrizzate riportate durante
le battaglie. Queste domande erano:

— Che, effetto ti faessere un robot?

— Che effetto fa provenire dallo spazio?

— Ti piace Bournemouth?

Il giorno dopo, di buon'ora, i robot di servizio cominciarono a
impacchettare varie cose e nel giro di pochi giorni divento chiaro che
il robot si preparava a partire per sempre.

— Il problema é: puoi farci salire a bordo? — disse Fenchurch a
Ford.

Ford guardo con furial’ orologio.

—Ho alcuni impegni seri dasbrigare — disse.
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La folla si strinse pit vicino che poté a gigantesco disco volante
argentato, ma “piu vicino che poté” non erain realta molto vicino. Il
perimetro subito intorno alla nave era delimitato da picchetti e
sorvegliato da pattuglie volanti di piccoli robot di servizio. Subito
fuori del perimetro ¢’ eral’ esercito, che non era assol utamente riuscito
ad aprirsi una breccia nel reticolato, ma voleva impedire con tutte le
forze che qualcuno si aprisse una breccia nel cordone dei soldati. |
soldati erano circondati a loro volta da un cordone di poliziotti, per
qguanto era ben poco chiaro e oggetto di molte discussioni se i
poliziotti fossero |i per proteggere la gente dall’esercito, per
proteggere |'esercito dalla gente, o per salvaguardare I'immunita
diplomatica della gigantesca nave e impedirle di beccarsi una multa
per divieto di sosta.

| robot di servizio cominciarono a smantellare il reticolato del
perimetro interno. | soldati parevano a disagio, perché non sapevano
come reagire al fatto che il motivo per cui si trovavano |i stesse per
sollevarsi in aria e andarsene.

Il robot gigantesco a ora di pranzo eratornato barcollando a bordo
della nave, e adesso erano le cinque del pomeriggio e di lui non si era
piu vista traccia. Si erano uditi molti rumori: ancora stridii e brontolii
provenienti dall’interno della nave, la musica di innumerevoli
congegni che si rifiutavano odiosamente di funzionare. Mail senso di
ansiosa attesa che provava la gente nasceva dal fatto che la gente
attendeva ansiosamente di essere delusa. Quella cosa straordinaria e
meravigliosa era entrata nella sua vita e adesso se ne andava cosi,
senzadi lei.

Due persone erano particolarmente toccate da questa sensazione.
Arthur e Fenchurch guardarono preoccupati la follain ogni direzione,
manon riuscirono atrovare da nessuna parte Ford Prefect, e da nessun
segno poterono dedurre che lui avesse la minimaintenzione di trovarsi
.

— Quanto & degno di affidamento, Ford? — chiese Fenchurch,
avvilita
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— Quanto & degno di affidamento? — disse Arthur, con una risata
cupa. — Quanto sono basse le profondita del mare? — disse. — Quanto e
freddo il sole?

Gli ultimi componenti dell’incastellatura per il trasporto del robot
vennero issati a bordo, e le poche sezioni di reticolato che restavano
erano adesso ammucchiatein fondo allascalad’ imbarco e aspettavano
di essere caricate aloro volta. | soldati di guardia intorno alla scala si
misero in gran fermento, qui e la vennero urlati ordini, furono tenute
febbrili consultazioni, ma naturalmente non si poté fare nullain merito
ad alcuna cosa.

Awviliti e senza un piano preciso, Arthur e Fenchurch si fecero
strada a spinte in mezzo alla folla, ma poiché anche tutti gli altri
cercavano aloro volta di farsi strada a spinte in mezzo allafolla, i due
non ottennero alcun risultato.

Nel giro di pochi minuti fuori della nave non rimase quasi niente:
tutti i componenti del reticolato erano ormai abordo. Un paio di seghe
da traforo e una livella a bolla d’ aria volanti parvero fare un ultimo,
controllo del luogo, poi anch’esse entrarono stridendo dal gigantesco
portello.

Passarono al cuni secondi.

Il rumore di congegni meccanici che funzionavano male
proveniente dall’interno cambio di intensita, e piano piano, quasi a
fatica, I'enorme scala d'acciaio comincido a sollevarsi dal reparto
alimentari di Harrods. L’ accompagnava il brusio prodotto da migliaia
di personetese ed eccitate, che venivano compl etamente snobbate.

— Aspettate!

Qualcuno urld qualcosa al megafono di un taxi che si fermo con
stridio di gomme vicino alafollain fermento.

— C'é stata una grossa scoperta scientifical — grido la voce al
megafono. — Coperta. Scoperta— si corresse. La portierasi spalanco di
colpo e dall’auto saltd fuori un ometto originario di un posto nelle
vicinanze di Betelgeuse che indossava un camice bianco.

— Aspettate! — gridd di nuovo I’'uomo, e questa volta agitd una
sbarretta nera e tozza che aveva delle luci sopra. Le luci brillarono un
attimo, la scala di imbarco si fermd a mezz' aria e poi, obbedendo ai
segnali provenienti dal Pollice (i cui meccanismi meta degli ingegneri
elettronici della galassia cercano costantemente di far inceppare in
cento modi nuovi e diversi, e i cui congegni inceppati I'altra meta
degli ingegneri cercano costantemente di shloccare in cento modi
nuovi e diversi) ridiscese lentamente al suolo.

Ford Prefect afferro il megafono del taxi e comincio a urlare in
direzione dellafolla
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— Fate largo! — grido. — Fate largo, per favore, si tratta di una
grossa scoperta scientifica. Voi due, prendete | e attrezzature dal taxi.

Indico del tutto a caso Arthur e Fenchurch, che si fecero strada
faticosamente in mezzo ala folla e si strinsero con ansia intorno al
taxi.

— Va bene, vorrei che sgombraste il passaggio, per favore,
dobbiamo trasportare queste delicate apparecchiature scientifiche —
tuond Ford. — State tutti calmi. E tutto sotto controllo, non ¢’ & niente
davedere. S tratta solo di una grande scoperta scientifica. State calmi,
adesso. Dobbiamo trasportare delicate apparecchiature scientifiche.
Sgombrate il passaggio.

Affamata di novita, felice cheil senso di delusione si fosse dissolto
grazie aquell’imprevisto, lafollaindietreggio con entusiasmo e lascio
aperto un varco.

Arthur si stupi, vedendo la scritta stampata sulle scatole che
contenevano delicate apparecchiature scientifiche e che si trovavano
sul sedile posteriore del taxi.

— Buttaci sopra la giacca — mormord a Fenchurch mentre le
passavai pacchi. Tiro fuori in frettail grande carrello da supermercato
che era sistemato anch’esso nel sedile posteriore. Il carrello cigolo sul
terrene, e Arthur e Fenchurch, insieme, vi caricarono dentro le scatole.

— Fate largo, per favore — urld di nuovo Ford. — Tutto & sotto
controllo scientifico, non c’ e problema.

— Ha detto che avreste pagato voi — disse il tassista ad Arthur, che
prese dal portafogli alcune banconote e pago. In lontananza si udi
I"urlo delle sirene dellapolizia.

— Forza, spostatevi e non succedera niente di male a nessuno —
grido Ford.

La folla ondeggio, poi s strinse di nuovo dietro di loro, che
spingevano freneticamente in mezzo alle macerie il carrello cigolante,
verso lascalad’ imbarco.

— E tutto a posto — continud a urlare Ford. — Non ¢’ niente da
vedere, étutto finito. Niente di tutto cio sta succedendo, in realta.

— Sgombrate il passaggio, per favore — tuono il megafono della
polizia, ale spalle della folla. — Qualcuno ha aperto una breccia. Fate
largo!

— Si tratta di una scopertal — urld Ford, in concorrenza con la
polizia. — Una scoperta scientifical

—Polizial Fatelargo!

— Apparecchiature scientifiche! Fate largo!

— Polizial Lasciateci passare!

— Walkmen! — urlo Ford, e tird fuori dalla tasca mezza dozzina di
walkmen, buttandoli in mezzo allafolla. | secondi di totale confusione
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che seguirono consentirono ai tre di far arrivare il carrello del
supermercato fino alla scaladi imbarco e di spingerlo su di essa.

— Tenetevi forte — mormoro Ford, e premette un bottone sul suo
Pollice Elettronico. Sotto di loro, I’enorme scala vibro intensamente e
comincio piano piano asollevarsi.

— Bene, ragazzi — disse Ford, mentre lafolla eccitata si allontanava
e loro si incamminavano barcollando su per la scala inclinata, fino al
ventre della nave. — Sembra che ce I’ abbiamo fatta.
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Arthur Dent era seccato di essere svegliato in continuazione da un
rumore che parevadi colpi d’armadafuoco.

Stando attento a non svegliare Fenchurch, che riusciva a dormire
benissimo nonostante il rumore, usci dal cubicolo di manutenzione da
Cui avevano ricavato una specie di cuccetta, si calo giu dalla scala di
accesso e vago incazzato per i corridoi.

| corridoi erano maleilluminati e davano un senso di claustrofobia
| circuiti elettrici producevano un ronzio fastidioso.

Manon eraquello il rumore che aveva svegliato Arthur.

Arthur si fermo e si tird indietro, vedendo un trapano a motore
volargli accanto nel corridoio in penombra.

Il trapano mandava uno stridio acuto e ogni tanto sbatteva
fragorosamente contro le pareti, come un’ ape impazzita.

Ma nemmeno quello erail rumore che aveva svegliato Arthur.

Attraverso il portello di una paratia passo in un corridoio pil
ampio. Da un’estremita di esso arrivava del fumo acre, per cui Arthur
si diresse dalla parte opposta.

Arrivo di fronte a un monitor incastrato nella parete e ricoperto da
unalastradi perspex temprato ma uguamente pieno di graffi.

— Puoi abbassare il volume, per favore? — disse a Ford Prefect, che
era seduto davanti allo schermo e aveva intorno una pila di
videocassette che aveva preso da una vetrina di  Tottenham Court
Road dopo averla rotta con un sasso. Accanto alle videocassette ¢’ era
anche un enorme mucchio di lattine di birra vuote.

— Shhh! —sibilo Ford, continuando a guardare con grande interesse
lo schermo. I film che seguivaeral magnifici sette.

— Abbassa solo un po’ —disse Arthur.

— No! — urld Ford. — Stiamo per arrivare a punto culminante!
Senti, ho osservato benei particolari, latensione che si & accumulata, i
dialoghi, e ho capito che questo €il punto culminante.

Arthur, che ormai avevamal di testa, si sedette sospirando accanto
alui e guardo il punto culminante. Ascolto le grida di entusiasmo e le
esclamazioni pittoresche di Ford nella maniera piu placida possibile.
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—Ford... —disse alafine, quando il film fu finito e Ford comincio
a cercare nel mucchio di videocassette quella di Casablanca. — Come
mai...

— Questo & fantastico — disse Ford. — E per questo film qui che
sono tornato. Ti rendi conto che non sono mai riuscito a vederlo tutto?
Mi sono sempre persa la fine. Ne vidi per I’ennesima volta la meta la
sera prima che arrivassero i Vogon. Quando fecero saltare in aria il
pianeta pensai che non avrei mai pill potuto gustarmi Casablanca. Ehi,
aproposito, cosac’ éstato di nuovo sullaTerra, dopo |’ esplosione?

— Solo la vita — disse Arthur, prendendo una birra da una
confezione da sei barattoli.

— Oh, ancora la vita — disse Ford. — Immaginavo che fosse
qualcosa del genere. Preferisco questa roba qui — aggiunse, mentre
sullo schermo apparivail Rick’s Bar. — Come mai cosa?

— Cosa?

— Avevi cominciato a dire «<come mai...»

— Come mai, tu che critichi tanto la Terra, hai... oh, non importa,
sarameglio guardareil film.

— Infatti — disse Ford.
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Resta ben poco dadire.

Di la da quelli che erano chiamati Campi di Luce Illimitati di
Flanux fino a quando erano stati scoperti i Feudi Grigi Avvolgenti di
Saxaquine che si stendevano dietro di essi, si stendevano appunto i
Feudi Grigi Avvolgenti di Saxaquine.

All’interno dei Feudi Grigi Avvolgenti di Saxaquine c'e la stella
chiamata Zarss, intorno alla quale orbita il pianeta Preliumtarn, dove
si trovalaterradi Sevorbeupstry, e fu nellaterradi Sevorbeupstry che
Arthur e Fenchurch giunsero allafine, piuttosto stanchi per il viaggio.

E, dl’interno dellaterradi Sevorbeupstry, raggiunsero la Grande
Pianura Rossa di Rars, che era circondata a sud dalle Montagne di
Quentulus Quazgar, sull’atro versante delle quali, come aveva detto
Prak morendo, avrebbe dovuto trovarsi il Messaggio Finale di Dio al
Creato scritto in lettere di fuoco alte nove metri.

Secondo Prak, aquanto si ricordava Arthur, il posto doveva essere
sorvegliato dalla Laestosa Vantrigliadi Lob, e in effetti, in un certo
senso, cosi era. La Laestosa Vantriglia erain realta un ometto con un
cappello strano, che vendette loro un biglietto.

— Tenetevi asinistra, per favore— disse. — Tenetevi asinistra. —E i
supero in fretta sul suo piccolo scooter.

Arthur e Fenchurch capirono di non essere i primi a percorrere
quella strada, perché il sentiero che costeggiava a sinistra la Grande
Pianura era molto battuto e sul suo ciglio c’erano numerose
bancarelle. In una di queste Arthur e Fenchurch comprarono una
scatola di dolci cotti a forno in una caverna sulla montagna che era
riscaldata dal fuoco delle |ettere che formavano il Messaggio Finale di
Dio a Creato. In un’'altra bancarella comprarono delle cartoline. Le
lettere del Messaggio, sulle cartoline, erano state rese illeggibili da un
aerografo, “perché non vogliamo rovinare la Grande Sorpresal”, era
scritto sul retro.

— Sapete qual eil messaggio? — chiesero alla vecchietta raggrinzita
dellabancarella.

—Oh, si —trillo allegramente lei. — Oh, si!

E fece loro segno con lamano di proseguire.
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Ogni trenta chilometri circa ¢’ era una cabina di pietra con docce e
impianti igienici, ma il viaggio era faticoso, e il sole alto stringeva
nella morsa del caldo la Grande Pianura Rossa, che appariva secca e
arida.

— E possibile prendere a noleggio un piccolo scooter come quello
che hala Laestosa Vantriglia? — chiese Arthur quando arrivarono a
unadelle bancarelle pit grandi.

— Gli scooter — disse la donnetta che serviva al banco dei gelati —
non sono destinati ai devoti.

—Oh, be', allora & semplice — disse Fenchurch. — Noi non siamo
particolarmente devoti. Siamo solointeressati.

— Allora tornate subito indietro — disse severa la donnetta, e
quando Arthur e Fenchurch sollevarono obiezioni, vendette loro un
paio di cappelli da sole dei Messaggio Finale e una fotografia che li
ritraeva abbracciati sullo sfondo della Grande Pianura Rossa di Rars.

Bevvero un paio di gazose al’ombra della bancarella e poi
ripresero il faticoso cammino sotto il sole.

— Ormai abbiamo quasi finito la crema solare — disse Fenchurch
dopo che ebbero percorso altri chilometri. — O la compriamo ala
prossima bancarella, o torniamo a quella precedente, che é pill vicina,
main questo caso ci toccherebbe fare dietro—front.

Guardarono davanti a loro il lontano puntolino nero che brillava
nella nebbiolina prodotta dal caldo; poi si buttarono un’occhiata alle
spalle e decisero di proseguire.

Sapevano giadi non esserei primi pellegrini capitati in quel luogo,
ma poco dopo scoprirono anche di non essere gli unici a percorrerein
quel momento la strada.

Un po’ avanti a loro una figura bassa e goffa si trascinava
miseramente sul terreno. La figura procedeva piano, inciampando di
continuo, e un po’ zoppicava, un po’ strisciava carponi.

Il viandante si muoveva cosi piano, che ben presto loro lo
raggiunsero e si accorsero che era fatto di metallo consunto, graffiato
e ammaccato.

Quando si avvicinarono, il viandante mandd un gemito e crollo
nella polvere arida e rovente.

— Quanto tempo, oh, quanto tempo — gemette. — E quanto dolore
anche, quanto dolore. E quanto tempo da passare in mezzo ale
sofferenze. Se ci fossero solo il tempo o solo il dolore forse potrei
farcela. Sono i due coalizzati che mi buttano completamente giu. Oh
salve, di huovo voi.

— Marvin! — disse brusco Arthur, accovacciandosi accanto a lui. —
Sei tu?
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— Siete quello che faceva sempre domande superintelligenti, vero?
— gemette quel vecchio rottame di robot.

— Che cos'é questa creatura? — sussurro allarmata Fenchurch,
accovacciandosi dietro Arthur e afferrandolo per un braccio.

—Inun certo senso & un vecchio amico —disse Arthur. —lo...

— Amico? — gracchio il robot, pateticamente. La parola si dissolse
in una sorta di crepitio, e dalla bocca gli uscirono frammenti di
ruggine. — Dovete scusarmi, ora cerco di ricordare che cosa significhi
questo termine. Le mie banche della memoria non sono pit quelle di
un tempo, sapete, e tutti i termini che cadono in disuso per alcuni
milioni di anni vengono trasferiti nella memoria ausiliaria di riserva.
Ah, ecco cheil significato arriva.

La testa consunta del robot si inclind leggermente, come immersa
in un pensiero.

— Uhm — disse Marvin. — Che concetto strano. Rifletté ancora un

po’.

— No —disse alafine. — Non credo di essermi mai imbattuto in un
“amico”. Mi dispiace, non posso esservi utile in questo campo.

Strascico un ginocchio nella polvere, come un derelitto, poi provo
atirarsi su piano piano e apuntellarsi sui gomiti deformi.

— C’é forse un ultimo servizio che mi vorreste far svolgere? —
chiese con una sorta di rantolo sordo. — Un pezzo di carta che vorreste
farmi raccogliere? O preferite magari che vi apra una porta?

La sua testa ruotd cigolando sui cuscinetti arrugginiti del collo e
parve scrutare I’ orizzonte lontano.

— In giro per il momento non mi pare di vedere porte — disse il
robot. — Ma sono sicuro che se aspettiamo il tempo sufficiente,
qualcuno ne costruira una. Cosi — e qui giro lentamente la testa,
tornando a guardare Arthur — la potrd aprire per voi. Sono molto
abituato ad aspettare, sapete.

— Arthur — gli sibilo Fenchurch all’ orecchio, in tono brusco — non
mi avevi mai parlato di questa povera creatura. Che cosale hai fatto?

— Niente — disse Arthur, con un sospiro. — E sempre cosi...

— Ah! — shottd Marvin. — Ah! —ripeté. — Che cosa ne sapete voi del
“sempre”’? Vi permettete di pronunciare questa parola con me che, a
causa delle piccole, stupide commissioni che voi forme di vita
organica mi avete incaricato di eseguire nel corso del tempo, sono
adesso trentasette volte piu vecchio dello stesso Universo? Scegliete i
termini con un po’ pit di curaedi tatto — concluse, tossendo.

Si schiari lagoladopo I’ accesso di tosse e riprese.

— Lasciate che vada — disse. — Lasciate che mi trascini
penosamente lungo la strada. La mia ora finalmente € quasi giunta. I
mio cammino orma € quasi arrivato a termine. — Li invitd a
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proseguire alzando debolmente un dito rotto e aggiunse: — Sono sicuro
che arriverd ultimo. Rientrerebbe nell’ordine naturale delle cose.
Eccomi qui, con un cervello grande quanto...

Arthur e Fenchurch lo tirarono su nonostante le proteste e gli
insulti che lui proferi con voce fievole. || metallo era cosi rovente che
per poco non si procurarono delle vesciche nelle dita, ma Marvin,
stranamente, pesava poco, € mentre veniva sorretto da loro il suo
corpo se ne rimase floscio.

Arthur e Fenchurch, continuando a sorreggere il robot,
procedettero lungo il sentiero che costeggiava a sinistra la Grande
Pianura Rossa di Rars e si diressero verso la catena di montagne di
Quentulus Quazgar.

Arthur cerco di spiegare alcune cose a Fenchurch, maerainterrotto
troppo spesso dal triste farneticare cibernetico di Marvin.

Cercarono i pezzi di ricambio e un po' di olio lubrificante per il
robot in una delle bancarelle, ma Marvin non volle né gli uni né
I’altro.

— Sono tutto un pezzo di ricambio — lamento.

— Lasciatemi in pace — gemette.

— Ogni parte del mio corpo — sospird — € stata sostituita almeno
cinquanta volte... tranne... — Per un attimo parve illuminarsi
impercettibilmente e tentenno la testa, nello sforzo di ricordare. —
Rammentate la prima volta che ci siamo incontrati? — disse allafine ad
Arthur. — Mi erastato affidato il compito terribilmente arduo dal punto
di vistaintellettuale di condurvi sui ponte. Non vi dissi che avevo un
male terribile a tutti i diodi del fianco sinistro? E che avevo chiesto
che meli sostituissero, manessuno si era preoccupato di sostituirmeli?

Fece una pausa piuttosto lunga prima di riprendere il discorso.
Arthur e Fenchurch continuarono ad avanzare sorreggendolo sotto il
sole cocente che sembrava non spostarsi mai e tantomeno tramontare.

— Provate aindovinare, adesso — disse Marvin quando ritenne che
il silenzio fosse diventato abbastanza imbarazzante — quali parti del
mio corpo non sono mai state sostituite... Forza, provate a
indovinarlo.

— Ahi —aggiunse. — Ahi, ahi, ahi, ahi, ahi.

Alla fine raggiunsero |’ ultima delle piccole bancarelle, deposero
Marvin in mezzo aloro e si riposarono all’ombra. Fenchurch compro
per Russell un paio di gemelli tempestati di sassolini lucidi che erano
stati raccolti sulle Montagne di Quentulus Quazgar, proprio sotto le
lettere di fuoco che formavano il Messaggio Finale di Dio al Creato.

Arthur sfoglio una serie di libretti di devozione esposti sulla
bancarella e vide che contenevano piccole meditazioni sui significato
del Messaggio.
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— Sei pronta? — disse a Fenchurch, che annui. Insieme sollevarono
Marvin.

Girarono intorno ai piedi delle Montagne di Quentulus Quazgar e
videro il Messaggio scritto in lettere fiammeggianti sulla cresta. C'era
un piccolo punto panoramico in cima a una grande roccia che era
circondata da una ringhiera e si trovava direttamente di fronte al
Messaggio. Da li la vista era ottima. C’era un piccolo cannocchiale a
gettone per guardare le lettere in dettaglio, ma nessuno |o usava mai,
perché le lettere ardevano dell’ abbagliante fiamma divina dei cieli, e
se osservate attraverso il telescopio avrebbero danneggiato
gravemente laretinaeil nervo ottico.

Arthur e Fenchurch contemplarono stupiti il Messaggio Finale di
Dio e a poco a poco avvertirono un enorme, ineffabile senso di pace,
un senso di comprensione totale e definitiva.

Fenchurch sospird. — Si — disse. — Era questo.

Guardavano la scritta da dieci minuti buoni, quando si accorsero
che Marvin, in mezzo aloro, erain difficolta. Il robot non riusciva piu
ad alzare latesta e non aveva letto il messaggio. Loro gli sollevarono
la testa, ma Marvin disse con tono lamentoso che i suoi circuiti visivi
erano quasi fuori uso.

Arthur e Fenchurch trovarono un gettone e aiutarono il robot a

guardare dal cannocchiale. Lui protestd e li insultd, ma loro
continuarono ad aiutarlo, facendogli guardare una lettera alla volta. La
prima lettera era una “c”, la seconda una “i". Poi Cc'era

un’interruzione. Seguivano una“s’, poi una“c”, una“u” euna“s’.

Marvin si fermo per riposare.

Dopo qualche secondo Arthur e Fenchurch gli fecero vedere una
“i”,una“a’, una“m” euna“o”.

Le due parole successive erano “per” e “il”. L’ultima era una
parola piu lunga, e Marvin dovette fare un'altra sosta prima di
affrontare la nuova fatica.

La parola cominciava per “d”, poi c’erano una “i” e una “s’.
Quindi venivanouna“t” euna“u”.

Dopo un’ ennesima pausa, Marvin raccolse le energie per I’ ultimo
sforzo.

Lesse una “r”, una “b” e una“o” finale, poi barcollo al’indietro,
finendo nelle bracciadi Arthur e Fenchurch.

Allafine, tirando fuori le parole dall’interno del torace rantolante e
consunto, mormorod: — E un messaggio che mi sollevalo spinto.

La luce si spense nei suoi occhi per I'ultima, definitiva, estrema
volta.
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Per fortuna Ii vicino c’era un box dove si potevano prendere a
noleggio gli scooter dadei tizi con leali verdi.
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Epilogo

Uno dei piu grandi benefattori di tutte le creature viventi € stato un
uomo che non riusciva a concentrare la propria attenzione sul lavoro
chefaceva

Eramolto intelligente?

Certo.

Erauno dei piu brillanti ingegneri genetici della sua e di qualsiasi
atra generazione, compreso un certo numero di generazioni da lui
stesso create?

Senza dubbio.

Il guaio erache si interessava moltissimo a cose a cui non avrebbe
dovuto interessarsi, 0 almeno, come gli diceva la gente, a cui non
avrebbe dovuto interessarsi in quel momento.

Aveva anche, in parte per questo motivo, un carattere alquanto
irritabile.

Cosl, quando il suo mondo fu minacciato da terribili invasori che
provenivano da una Stella remota e che erano ancora un bel po’
lontani ma viaggiavano molto veloci, lui, Blart Versenwald Il (il suo
nome era Blart Versenwald Ill, il che non & certo essenziale, ma é
assai interessante perché... non importa, quello era il suo nome e
potremo parlare dopo del perché era interessante), fu spedito in un
posto isolato dai boss della sua razza e ricevette I’ ordine di progettare
una stirpe di super—guerrieri fanatici in grado di resistere ai temuti
invasori e di sgominarli in quattro e quattr’ otto. — Concentrati! — gli
disseroi boss.

Cosi Blart sedette accanto a una finestra e guardo dal vetro un
prato sotto il sole estivo. E progetto, progettd e progettd, ma, com'’era
inevitabile, si lascid un po' distrarre da varie cose, e quando gli
invasori entrarono di fatto in orbita intorno al pianeta, era riuscito a
creare sia una nuova, straordinaria razza di super—mosche che senza
alcun aiuto esterno sapevano volare attraverso la meta aperta di una
finestra mezzo aperta, sia un interruttore per bambini che si poteva
usare solo per spegnere le cose. Le celebrazioni indette per festeggiare
gueste invenzioni eccezionali parevano destinate a durare poco,
perché le navi aiene stavano per atterrare e la catastrofe era
imminente. Ma, imprevedibilmente, i terribili invasori che, come la
maggior parte delle razze guerriere, erano cosi aggressivi solo perché
non sapevano affrontare la realta in casa loro, rimasero shalorditi
davanti alle straordinarie scoperte di Versenwald, parteciparono ai
festeggiamenti e ben presto accettarono di firmare una lunga serie di
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accordi commerciali e di mettere a punto un programma di scambi
culturali. E, diversamente da quel che succedeva di solito quando si
verificavano invasioni del genere, tutti quanti gli interessanti vissero
in seguito felici e contenti.

Cera un senso in questa storia, un senso che perd a momento
sfugge alla mente del cronista.

FINE
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